《刘墉文集》第277/476页

---

　　“好好好！上外外！”

　　可是抱到外面，站在漆黑的夜色中，小手仍然指着前方，只是哭声减弱了，不断喃喃地
说：“家家！”

　　“这里就是家啊！我们的新家！”眼看一家人，全被吵醒走出来，我指着说：“你看爸
爸、妈妈、奶奶、公公、婆婆、还有哥哥，不是都在吗？”

　　哭声止了，一脸疑惑地看着众人，又环顾着室内。

　　“还有你的玩具！”奶奶送来小熊。

　　接过熊，娃娃总算精疲力竭地躺在妈妈怀里，慢慢闭上眼睛。

　　只是第二夜、第三夜，旧事又一再重演。

　　为什么白天都玩得高高兴兴，到夜里就不成了呢？必是因为她睡得模模糊糊，张开眼
睛，还以为是在老家，却又大吃一惊，发现不对，于是因恐惧而哭号。

　　那初生的婴儿或许也是因为每次醒来，发现身处的不再是熟悉了十个月的房子――妈妈
的身体里面，而啼哭不止吧？！如果他们会说，一定也是：“家家！”

　　于是我疑惑：什么地方是我们记忆中真正的家呢？

　　每次旅行，半夜或清早醒来，总会先一怔；“咦！？这是哪里？”

　　然后才哑然失笑，发现自己“梦里不知身是客！”

　　李煜离开家国北上，半夜醒来，先以为犹在“玉树琼枝作烟萝”的宫中，然后才坠入现
实，怎能没有“身是客”的感伤！？只是那“客”，既没有了归期，还称得上“客’吗？

　　每一块初履的土地，都是陌生的人，都给人“客愁”；而当那块土地熟悉了，这客地，
就成为家园。

　　只是如果一个人，像我的母亲在大陆三十多年，到台湾三十多年，又住美国十几年，在
她的心中，什么地方是客？何处又是主呢？

　　“儿子在哪里，哪里就是主。”老人家说：“所以每次你回台湾，我就觉得在美国做了
客！你回美国，我的心又落实，成了主！”

　　于是这“乡园”与“客地”，总不在于土地，而在于人了。怪不得十六个月大的娃娃，
要看见一家人，又抱到自己的玩具熊之后，才会有“家”的安心！

　　但家又是恒常的吗？

　　有位女同事新婚第二天说：

　　“多不习惯哪！半夜醒来，吓一跳！身边怎么睡了一个人？噢！想了一下，原来是丈
夫！”妻也说得妙：

　　“你每次返台，我先还总是睡半边床；渐渐占据一整张，偏偏这时你回来了，于是又让
出半边给你，真有些不习惯！”

　　更有个朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒来，叫自己枕边人前妻的名字。“这
有什么办法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。

　　这下子，我就更惑了！莫不是有些古老的记忆，也会在半睡半醒之间呈现？那迷糊的状
态，难道就像是被催眠中，可以清晰地回忆起，许多在白日完全遗忘的往事？

　　顺着这个道理去想，我便做个尝试，每次早晨醒来，先不急着睁眼，让自己又浮回那半
睡眠的状态，并想象不是躺在现实的家，而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅，甚至
更住前推，到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。

　　我闭着眼睛，觉得四周全变了。一下子浮进竹林、一会儿摇过蕉影，还有成片的尤加利
树，和瘦瘦高高的槟榔，我甚至觉得一切就真真实实地在身边，可以立刻坐起身、跳下床，
跃过榻榻米，拉开纸门，走过一片凉凉的地板，再拉开玻璃门，站在阶前，嗅那飘来的山茶
花的清香，和收拾咋夜办“家家酒”的玩具！

　　多么美妙的经验哪！在这半睡半醒之间，我甚至浮回了最早的童年，那不及七里香高的