《刘墉文集》第282/476页

---

　　隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。

　　每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人
聊天。

　　然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的
“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。

　　虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。

　　当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期
到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。

　　在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，
来克服恐惧。

　　所以，原始壁画上常有猛兽。

　　所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐
能安睡了。

　　最起码，我知道它是在干什么。

　　了解，可以克服恐惧。

　　　　　　　　 ※　　　　※　　　　※

　　我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居――

　　一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。

　　奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！

　　据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。

　　一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。

　　　　　　　　 ※　　　　※　　　　※

　　至于我们“大杂院”，是自成一家的。

　　虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通
道……

　　但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。

　　我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。

　　在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。

　　我是住在违建区里。

　　它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次奶奶和老妈不准我出门，
　　老爸都会简简单单地说四个字：
　　“想想刘猫！”
　　居然，我就得到自由。

　　　　　　　　　　谢谢猫哥哥

　　老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。

　　那小孩，就是“刘猫”。

　　刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。

　　老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘