《刘墉文集》第373/476页
黑手党
十一月二日
每天吃完中饭，我都要独自坐在花窗前，望着院子发呆好一阵子。这是我培养情绪，把
脑海悬在“想”与“不想”之间，让灵感飞进来的时刻。
院子里种了二十多棵枫树，多半都是小叶的日本丹枫。似乎不过几天，全变成了艳红
色，“霜叶红于二月花”，这句诗一直到来美国，看了秋景，甚至可以说一直到我搬入长
岛，看了自己的院子，才能深深感觉。因为那些枫叶是横着摊在我的窗前，从屋里望出去，
不见整棵树的外形，也不注意叶子的形状，就给人一种春花烂漫、铺天盖地的感觉。
但是最近这美艳的景色，非但不能使我怡然，反而造成我的焦虑。
太多事情没能解决。虫子抓不到，几天也抓不到一只小虫，眼看我的派蒂就要饿死。饿
死倒也罢了，问题是能找到一个也就不能产卵，完成她生命循环的责任。对！当然有太多人
一辈子也找不到男朋友、女朋友，一辈子没有夫妻缘。但是因为派蒂由我管，每天把它关在
笼子里，没有机会像外面的“豪放女”，常有跟异性眉来眼去的机会，所以它的不嫁，就仿
佛把女儿成天关在家里，训以“人生大义、男女礼教和子孙教道”的父母，当孩子因此磋跎
了青春，错过了姻缘父母是难辞其咎的。
记得儿子上高中的时候，有一次我开玩笑地说：“你应该还是个处男吧”，他居然大为
光火好像我瞧不起他。我当时一惊，心想，是不是如果有一天女儿长大了，我这样问她，她
也要生气？
“守贞”不是一种光荣吗？一个男孩能不轻易尝试肉体的媾合，把他的第一次给自己的
伴侣，不也应该自许吗？抑或年轻一代已经另有想法，如同莎士比亚在《仲夏夜之梦》一开
头说的――“一朵被提炼过的玫瑰花，总比自生自灭地萎在枝头，多些生的情趣吧？”他们
居然把“对自己身体的开发”，视为成熟的一项指标，认为一个只知道探索外在世界，却不
能解放自体的人，是青涩的呆子。
想到这些，我就对派蒂多了一分心情的负担。
除此之外，眼看就到我要回台湾的日子，等着谘商的青少年已经排好了时间，可是，我
走了之后，谁来喂派蒂呢？”
不错！全家都很喜欢她，女儿把她视为“小孩”，我的老婆也不讨厌她。但不讨厌是一
回事，照顾是一回事，当我把捕虫和喂食的工作交给他们的时候，“爱”可能就要变质了。
别说对待小动物了，人与人，甚至父母与子女之间，不也如此吗？常听作父母的人，多
么操心孩子，认为自己女儿、儿子自从嫁娶了那个“混蛋”和“贱人”之后，就活在水深火
热之中。但只见他们操心、咒骂、落泪，当你问他们“你们有没有帮他们带带孩子，或给他
们一些经济援助”的时刻，可能脸就转开了，再不然骂：“那是活该，自作自受，谁让他当
年不听我的话，现在我也帮不上……”
现在问题来了。怎么弄吃？怎么养她？谁为她每天喷水以维持潮湿。谁拿鸭嘴笔喂她喝
水？谁出去抓虫，再小心地把虫放下去？又由谁来为她继续找对象？
老婆说得好――“你干脆把她带回台湾好了，台湾暖，有虫吃，你可以天天去公园抓
虫。”
可是我已经打听过了，带小动物进去，要先检疫，带着检疫证书通关。有些还得存在
“关上”观察好长一段时间，派蒂不能活几天？又有谁会照顾她？连我教秘书打电话去问怎
么带螳螂进去，人家都当她是开玩笑。
提到秘书，她确实给陈维寿老师打了电话，陈说他自己现在没有螳螂，会问问学生，又
给了他家和办公室的电话。我昨天夜里打去，他说学生也没有，大概“季节该过了。”
我当时心想，难道在台湾，虽然四季都不太冷，螳螂也得按照那注定的生命循环交替的
“时间表”过日子，如昆虫书上所说“以卵过冬”？我也想，是不是有些虫卵会像郁金香的
鳞球一样，非得用低温催生不可。
三十年前，我从国外带了几个郁金香球回台湾，种了都不发。倒是其中有一个最烂的，
原本要扔掉，被我老母以为是洋葱，放进冰箱好一阵子。当我把它“救”出来，又当笑话种
下去之后，没多久就抽叶、绽放了。
坐在花窗前，我不再能凝神冥想，还有个原因，就是因为我总得注意外面的动静。草地
上有没有黄蜂在飞？花上有没有蜜蜂光顾？很奇怪，好几次看见“蜂影”，在我的窗前一
掠；等我冲出去，却不见了。
今天又是这样，一溜烟、一溜烟地出现“蜂影”，但都飞得太快，真是“来无影、去无
踪”。突然想起以前杀死的那一窝蜂，也是进进出出，交通频敏，却快得教人看不清。对！
说不定这里，也就是我的花窗附近，正好有一窝蜂，真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那
人却在灯火阑珊处”。
我穿起夹克往外走，决定去守株待蜂。
天已经相当凉了，尤其是午后，窗前的花圃落入梧桐树的阴影，就有了冬意。更讨厌的
是，没了阳光，连飞虫也看不清了。
我相信黄蜂除了在花间穿梭，是慢慢飞，其他时间一定飞得极快。如同开计程车的人，
空车找客人的时候慢慢开，客人上来之后就突然加快。有目标的人，快，而且少出事；没目
标的人，慢，又易出事，大概就是这个道理。
我是不是眼睛有毛病，患了“飞蚊症”？明明看见一道黑影飞过去，为什么跟着又什么
都找不到？
我开始探着步子进入花圃。这花圃原来不过一公尺，经过我一年年扩张，已经有三公尺
半的“纵深”，至于“横幅”更有十公尺以上。
即使是自己的花圃，长久不进入，也会成为蛮荒。最起码有了蛮荒的恐怖感；怕什么怪
虫跳出来、怕长了“毒藤（poison ivy）”，怕生了带刺的草。如同久久不联系的朋友，见
了面，先得有一番“试探”的感觉。
许多一年生的草花，都已经凋零了。有些草花的种子，一碰就会爆开，好像会咬人的小
虫。我顺便拔了几棵野草；在树林中，它们努力地长高，下面全不生叶了，长长的茎，有一