《刘墉文集》第418/476页

---

　　有一天跟儿子谈到这件事。
　　“其实美国人也常‘卖老！’连番茄肉酱，罐头都可能印上‘1896年老字号
（since1896）’；我们附近修水管的公司，不也在宣传单上说他们已经在这个地区四十年
了吗？”，儿子说：“不过中国人说老，常表现玄、表示很老很老，老得让你摸不透。洋人
说老，意思是告诉你‘他已经成立这么久，经过了许多考验，而且跑不掉！”
　　听他的话，还真有点道理。
　　这使我想起念研究所时，一位教美术史的中国教授，说他见过著名的古代“澄心堂
纸”。老教授瞪大了眼睛，好象在说神话：
　　“澄心堂纸”，真是白净啊！用手模过去，不滑不腻；吹口气上去，还会发出一哗哗的
响声……”
　　当时真是向往极了，心中勾画出一张美得不能再美，似乎不用写，不用画，就已经是艺
术极品的纸。只是，后来真见到澄心堂纸，觉得也不过是张不算细的纸罢了。
　　莫不是中国人爱把东西说得玄而又玄，以显示自己学问的高深。结果以化传讹，愈传愈
玄？说实在话，哪一张薄而质地紧密的纸，吹上去不会哗哗想呢？


墨不是刀

　　过不久，读到宋代女词人李清照的父亲李格非的文章，其中评论著名的李廷“墨”，真
是辛辣过瘾极了。
　　李格非说：“人人都讲李迁墨一条值多少黄金、多么了不得，我却不义为然。譬如有人
讲那墨的边缘质地又细，又坚硬，利得能削东西。但我要削东西可以用刀，何必用墨？
　　“又有人说那墨如果掉在水里，隔几天捞起来，也不会腐烂溶化。但好好的墨，何必拿
去泡水？
　　“还有人说，一般墨不超过二十年就坏了，李廷墨可以存上百年。我则认为这根本不算
什么，用墨不过两三年，何必用百年？
　　“那人又说他的墨特别黑，我则笑道？天下本来就没有白色的墨。何况当我把他的墨和
普通墨混在一起，请他分辨时，他也分不出来。”（《墨癣说》语译）
　　李格非这几句话真是实在，一巴掌把腐儒术士们的歪理全打翻了。本来嘛！墨就是墨，
那只是个写字的工具，何必卖得玄而又玄？


不堪一击的名剑

　　也听过画家自称用的颜料如何珍贵，或说他的笔法如何高妙，可以一笔画几尺，直得像
用尺画的一般。
　　乍听似乎他的画太高明了。只是深入想想，我们欣赏的是画，不是颜料！我们看的是刨
意、是境界，而不是特技表演。画家要努力在意境上下工夫，何必标榜材料和技术呢？
　　看过一部武侠小说，描写某侠客寻到一把数百年前的名剑，自认可以削断接触的刹那，
当地一声，持名剑的人倒下了，鲜血沮沮由胸口淌出――
　　名剑断了！他一心迷信古代的名剑，却没想到经过几百年，炼钢的技术更进步了。
　　我很喜欢这个故事，我常想：当人们说“百年老方”的时候，往好处想，那是用了百年
的方子；往坏处想，则是百年都没改进的东西。这百年来，科学有了多大的进步？世界有了
多大的改变？我们凭什么信古人不信自己？
　　当威权的时代过去，伟人的神话不再，我们是不是也应该好好的验证祖先传下来的道
理？
　　对的！我们留下发扬光大！错的！即使千百年来都被认为对，即使是圣人说的，我们也
把它抛弃！这才是独立思考，才是不因循，才是实事求是，中国人也才有前途！



　　抬头看看，天多么大！
　　低头看看，地多么实在！
　　在心里画个地球，想象你站在上面，飘浮在无边的宇宙
　　之中……



迎向开阔的人生

　　写完这本书的第二天，我带着六岁的女儿，去纽约自然历史博物馆参观。
　　还没到，就发现博物馆有特别的节目，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文
字――“远征（Expedition）”。
　　一进门，就有人走过来，送给我小女儿一个本子；
　　“小妹妹！要不要参加远征？这小本子里介绍了我们的博物馆，从古到今，从美洲到非
洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了，而且请每个部门的人为你在小本里曾盖个章，拿
回我们这里，你就可以得到远征成功的奖赏――一本填色书。”
　　于是，我们开始一关一关跑。我已经走得很快，小丫头还嫌慢，在人群里钻来钻去地找
“盖章的地方”。