《刘墉文集》第44/476页
赞美，唯有一个叫玛格丽特（Margaret kelly）的女学生，淡淡地说：“听说那种豆子很好
吃，可是太贵了，所以我没吃过！”
MAGDAMIA，那蓝罐的豆子，不是我们家里常备的零食吗？它虽然贵，也不过几块钱美金
一瓶，甚至在台北，走过忠孝东路的食品店，我都看见成堆地摆在橱窗里，想必也已经很普
遍，可是这个学生活了将近六十岁，居然没吃过，甚至连一颗，也不曾品尝，岂不令人吃
惊？
但是，你知道吗？今天桌上的三张画，就都是玛格丽特要裱的，那个舍不得花几块钱买
一瓶夏威夷豆给自己的妇人，居然要花几十块钱裱她的画，而且要再花一百多美金拿去配镜
框，到最后，却是为了挂在她女儿的家中。
既然送画给你女儿，为什么不让她自己婊，哪里有奉送到底的道理？“女儿最少也得自
己配框子，表示一点诚意呀！”我当时对玛格丽特说。
“你要知道那是女儿啊！如果我不为她裱好装好，只怕她搁个几年，也不会挂起来。”
这三张画放在我手上两个多星期，我都没有寄，一方面因为忙，一方面因为每当我看到
它，就会为那个毕生贡献给子女，到今天还省吃俭用，对孩子继续付出的母亲感到不平。
如同你说的“多么令人沮丧的认知！（What a sad realization！）”她使我惊讶地认
知：子女对父母，往往远不如父母对子女付出的多。
觉得父母的付出是当然，而不知心存感激，是许多年轻人都有的毛病，这主要是因为在
他们成长的过程中，父母始终无条件地付出。
“我饿了！”妈妈当然应该做好饭。“我累了！”父母自然领我去睡觉。“我衣服脏
了！”妈妈当然要为我洗。“我有舞会，一直到深夜才能回家！”父母当然该为我守门、操
心，甚至接送。
直到已经成人，“妈妈送我画！”当然也该为我裱装好。
问题是：照顾子女，固然是父母的责任，在这同时，子女是不是也应该表示感激与体谅
呢？
你或许要说，子女的心里是爱父母的，也都有着感激，只是他们多半放在心里，没有表
现在外。问题是，这样的有与无，又有什么不同呢？表面说爱母亲的画，却在拿到之后束诸
高阁。嘴上说爱父母，却不爱惜自己的身体。表面叫父亲不要太辛苦地赚钱，私底下一点也
不节省。口口声声要母亲保重，接着却要妈妈做这做那。这就好比站在岸上高喊“有人溺
水，救人那”，自己却吝于伸出援手，甚至落井下石一般。
记得小时候，有一位幼年丧母的同学找我出去玩，当他看到你祖母追到门口，递给我一
件毛衣时，曾感慨了好半天。我当时心想，那有什么稀奇，本来妈妈就该叮嘱孩子多穿衣服
嘛！岂知，那是因为我一向“有”，所以不知有的可贵，他因为没有，所以会羡慕。
古人曾感怀地说“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”。其实若不是父母早逝，孩子怎
可能没有侍养双亲的机会？对父母的侍养，何必非等自己成年，立业之后？幼年时代的孝
顺，何尝不是侍养？
可惜这世上的子女，往往只有自己当上父母，辛苦地付出之后，才感觉做父母的不易，
想回头报答，却因为自己的子女更需要照顾，而行无余力。等到孩子长大，自己有了力量，
父母却已年迈逝去了。
如此说来，孝养双亲最好的机会，不是反而在少年时吗？
我们常说父母对子女的爱，是无怨无悔，不怨自己付出大部分的生命，不悔自己生育许
多子女。然而，子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”。不要在未来怨自己少年时无知，
不要在以后悔恨没有早早地报答恩情！
再过几天就是母亲节了！让我偷偷告诉你：妈妈送孩子一张裱好的大画，能给予子女的
感动，恐怕远不及孩子一张小卡片，所带给母亲的温馨！
你可能觉得在深夜的街头，几个同学攀肩搭背，作成仿佛喝醉酒的步履蹒跚，
肆情地唱着，叫着，不管人们已经熟睡的感觉，带有一种特殊的过瘾。
肆情的夜晚
你们排练了一个月的歌剧“咒语、秘芨、水晶球（spellsScrollsandCrystalBalls）”
总算在“到场家长们的掌声，与未到场家长们的怨声中”落幕了。我这么说的原因是：到场
欣赏的家长，都惊讶于你们精彩的演出，而不会责怪时间拖得太长，未到场的则可能焦虑地
在家等到一两点钟，才见他们的子女回来。
至于你，天哪！居然玩到了天亮！
虽然十分疲惫，你却一进门：就兴高采烈地述说演出时的糗事，和两百八十多人庆功舞
会的过瘾。我相信，那必将成为你终生难忘的夜晚。
大多数人的记忆中，都会有这种兴奋的时刻。譬如我至今总想起小时候中秋节，大人们
在瓜篷下纳凉，孩子在四周扑萤火虫，或漆黑的田埂上追逐的画面。
我也不会忘记初中毕业旅行，夜宿狮头山，大家出去摸黑，看见月色下的塔影，所留下
的深刻印象。甚至大学时全班外出旅游，住在金山救国团营地，晚上溜出去吃宵夜，食物中
毒送医院急救，都成为美好的回忆。
妙的是，那些刺激的、浪漫的、难以磨灭的时刻，往往发生在没有父母约束；可以放
肆、冒险的场合。
昨天这个夜晚，对你来说，不正是如此吗？