《刘墉文集》第469/476页

---

突然
　　机器经过长期的运转，关闭时，常需要逐步进行，事则容易出故意。刚从火里出的玻璃
器皿；常需要放在温暖的地方逐渐冷却，否则容易炸碎。方才塑制好的陶器，常需要加以阴
干，才能放进炉里，否则容易破裂。
　　突然的停顿，突然的失意与得意，对于一个人，也就如同突然的静止，突然的冷却与加
热，对于一件物的不适当一样。

选书与择友
　　最近有位出版界的朋友对我说，一本畅销书应该合于几个条件。第一：是封面和书名吸
引人，第二是纸张和印刷精美，第三是厚度够，最后才考虑到内容。原因是读者到书店选
书，经常先被封面和书名吸引才去翻阅：看的时候，最初注意的则是印刷和纸张，然后估计
价钱与书的厚度相当，拿在手上也很有重量，就会掏钱买。至于内容，因为在书店没有太多
时间注意，所以并不极重要。
　　与买书同样的道理，我们择友，也经常是先注意相貌、衣着、财富与地位，反而忽略了
最重要的内在。

粗犷中的细腻
　　张大千的画，经常在泼墨山水中，加上工笔的点景人物；在勾勒细致的花卉里，又加上
粗笔写意的叶子。但是因为安排和谐，感觉更有味道。
　　为人不也如此吗？粗犷中的细腻最见精神，拘谨中的豪迈更见天真，问题是要表现得自
然。

火气、霸气、油气
　　为文就如同为人，少之时感情丰富，才华外露，难免失之火气；中年时局面渐开，信念
愈坚，难免失之霸气；老年时饱经世事，轻车熟路，却常循旧途，难免失之油气。
　　若能将少年的真挚、中年的创意、老年的洗练合而为一，便能成最佳的文章、最美的人
生。

不朽的凭借
　　我们常认得一个人的脸孔，却记不起他的名字，可惜他的肉体是会死亡的，所以百年之
后人们就将他完全遗忘了。
　　我们常背得一首诗，记得一篇文章或定理，或想不起作者和发现者的名字，不过幸亏诗
文不会死亡，而能流传永远，所以经过追索考证，人们就能知道它的作者。
　　由此可知，我们的身体和名字都是多么短暂而有限的东西，唯有伟大的创作能千秋万世
而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我们的名字流传下去。

爱的教育
　　某年冬天，我在国外参观一所小学，当时正落着籁簌的雪花，学校里每个孩子都穿着冬
衣，戴着帽子，但是令人奇怪的是，在操场旁边一个撤尿小童的雕像也戴上了毛线帽，并披
着一件夹克，看起来非常滑稽，我就问校长：“为什么连雕像都穿衣服，难道它也怕冷
吗？”校长郑重其事的回答：“对！在儿童的眼中，雕像也是怕冷的。为了给予孩子爱的教
育，并使他们由幼年就培养出同情心和爱心，所以我们为雕像穿上寒衣。您想，儿童连一个
假的石像，尚且不忍它受冻，如果看到真人，还会不伸手援助吗？”
　　爱的教育岂止是在课堂上啊！

两耳菩提
　　我曾对一位学禅的朋友说：“真希望能有到庙里住一阵子，享受那晨钟暮鼓，菩提梵唱
的宁静。”
　　朋友回答说：“你的呼吸便成梵唱，脉傅跳动就成钟鼓，身体便为庙宇，两耳就是菩
提，无处不是宁静，又何必等机会呢？”

时间的痕迹
　　常听人说时间是没有痕迹的，其实时间的痕迹却处处可见，几乎由我们接触到的每一样
东西，都能读出时光的过往。
　　欣赏一幅画，我们可以想到上面的每一笔，都是画家时间和精力的叠合；读到一本书，
我们可以知道上面的每个字，都是作家花时间写出来的；看到一尊雕像，我们仿佛可以听见
匠人刀斧的声响，每一片斑驳与剥落更是岁月摧折的痕迹。
　　不舍昼夜的流水，阴暗圆缺的明月，沧海桑田的变幻，树的枯荣，燕的来去，人的死
生，甚至落在案上的小小尘埃，都能使我们感到时光的过往。想到这些，我们怎能不刻刻警
醒，爱惜光阴呢？

古筝
　　在听完两位著名古筝家的演出之后，我问同行一位研究古筝多年的朋友，最欣赏的是哪
一位。这位朋友回答说：“他们两个人都弹得好极了，可以说一点暇疵都没有。前者演奏时
感情洋溢在脸上，随着铮铮的乐音，演奏者全身都跟着震动，仿佛下了极大的力量和情绪。
但是我更叹服后者，因为他融合各种乐器的优点于古筝之中，却能丝毫不露痕迹，他脸上平
适宁静，但是琴音蕴含无限的情思而幽远；他的身体与双臂不见什么抖动，凝坐如敬亭山，
但指间泛出的音符，忽而如行云流水，骤而若铁马金戈，空冷如入无人之境，敛止如老僧入
定，雄壮如两军交战，飞扬如鸽长鸣。令人心随琴音，如驰天马，突发于千里之外，突归于
所发之处，由始至终，但觉浑然如一，了无痕迹。”