《刘墉文集》第47/476页
十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约来教书的时候，每一个听说的朋
友都瞪大了眼睛说：
“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约
去？纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家都只是绕道过去，没有人理睬！”
在我抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东大太只为了我问“能不能只租到暑假结
束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。
后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
家门口遛狗时被抢；另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。
至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答“我就喜
欢！”
最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
枪打中脖子，幸亏命大，子弹从比较不要紧的地方穿过。
而后是你母亲在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
厂，坚持中途不下车检查，所以能平安渡过；至于我绘画班上的佩姬和柯莱特，则中了圈
套，在下车查看时被抢走了皮包。
当然最令我们惊心的，要算是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上
都发生了枪击案。还有我们左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。
以及你与同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里
开枪的种种。
十一年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。
纽约客New Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容
易“人善被人欺”，不够冷静，就要处处反应失当，吃了大亏。
作为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东找西找。也就因
此，到陌生的地方之前，必定先看地图。如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为
你不知道那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地
抵在你的太阳穴。
作为纽约客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要尽量靠着马路那侧，而不
可沿着骑楼边缘走，因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手，将你一把拉进去。也可
能迎面走上两个人，将你挤到旁边洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马
路走，如果看情况不对，还可以冲向街头拦车呼喊，或只是冲过马路，而避过一场大祸。
作为纽约客，他绝不独自穿过地下道，而在亮处等到有人同行，再一起穿过。他也绝不
单独一人坐在地下铁的空车厢里，更不会坐在角落。也就因此，你常可以看见，地下铁到了
深夜时，许多人放着空的车厢不坐，而宁愿挤在一块儿。
作为纽约客，当他听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀时，不会立即冲往现场，而是
打电话报警。因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没
人报案而无法赶来。
作为纽约客，当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间
察看，记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝
光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去了破案的机会。
由于你昨天深夜坐计程车回家时，没有请送你上车的同学，先记下计程车的车牌号，使
我不得不写这封信给你，提醒你：“我们是纽约客！”同时告诉你，记下车牌的动作最好让
司机看见，很可能你会因此而避过一场灾祸。至于到家后，则应该立刻打电话告诉同学，以
免对方担忧。
谁说纽约客没有情？只是那情冷静地藏在里面。它避免给予恶人可乘之机，绝不暴虎冯
河，也像不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。
脑里的障碍，如同武侠小说中形容的任、督
二脉，只要打通，就能顿时增加一甲子的功力。
打通脑里的障碍
今天下午，当你母亲要开车去接你的时候，我说我现在打算写文章，请她转告你回家时
不要到书房来打扰。但是当你蹑手蹑脚地进门后，却发现我正在煮咖啡。于是笑着问你母亲
说：“爸爸真是在写作吗？”
直到我告诉你情况，你才瞪大了眼睛：
“什么？只是在妈妈出去接我的这段时间，你己经写完了一千六百字的文章？”
记得我怎么答吗？我说：
“当我坐下的时候，就是开始写的时候。我很少坐下来才找灵感，而是在逗小孩、种