《剪不断的乡愁》第2/35页
“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”
我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这么大的人用奶瓶喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用布给奶瓶做了四件“衣服”，使它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱子里。
我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，此时的北京，春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又因为预计要坐长程火车，初霞怕车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了许多有关大陆旅行的报道之后，做了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”
天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕头，会睡不着觉，我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真感觉出他们是兄妹！各有奇招。
在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的“大陆行”，都给了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和热情。我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听到一些鼓励的话。偏偏就有那么多人，对我此行不太乐观：
“什么？”一人朋支说：“你要去三峡坐船？你惨了！赶快准备晕船药！”“大陆的厕所不能上，你当心害膀胱炎！”
“什么？你要去乘民航机？我告诉你，飞机里会有云飘进来！”“而且，飞机里没有空调，他们会发给你一把扇子！”
“你还是坐火车吧！”一位“识途老马”说：“飞机比火车慢，因为它永远误点，二十几小时的火车到了终点，飞机还在起点没起飞呢！”“你预计去多少天？四十天？你起码有十天在为你的车标、船票、飞机票办手续，还有十天订不到旅馆！”
听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作家也来了，一听我们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，我也预计停留四十天！”
“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。
“结果我去了七天就“逃”回来了！”
“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。
“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给东西吃，进去早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫涛的肩，好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，可以啃啃巧克力充饥！”几句话说得我、鑫涛、初霞、承赉脸色都不大好看。老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身，打了退堂鼓。并且看看我说：“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不可能的！琼瑶吃不了苦！”
一句话惹翻了我！怎么专指名说我不能吃苦呢？何况，这趟“探亲”之旅，根本就不是去“享受”，而是想去找寻一些失落的东西，一些在我心灵深处悸动的东西……这情怀无法让老吴明白，我只简单地说了句：“老吴，我跟你打个赌！”
“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万港币，否则，你输给我们四万港币。”
老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我们赌四个金戒指吧！”
“一言为定！”我们四个人说。
结束了那餐会之后，鑫涛问我：
“你为什么有这么大把握，说你能停留四十天？我记得，我们每次去欧洲或美国旅行，你总是提前闹回家的！”
“这次不同。”我热切地说：“这次不是去欧洲或美国，这次是去我们自己的国家，看我们离散的亲人，吃我们自己的食物，讲我们自己的语言，走我们自己的土地。我会带着一颗包容的心回去。我的心里充满了爱，这份爱――会让我肯吃苦。毕竟，我不是为了追求物质享受而计划这趟旅程的！”
鑫涛点头，他是完全了解我这种心情的。但是，我望着初霞，心里却有点迷惑。如果大家所言非虚，已有多次“大陆之行”的初霞，怎么也肯跟着我打赌。当我问她时，她却说：“我以前只去过上海和北京，至于你们要去的武汉，三峡、重庆、成都、昆明、桂林……我统统没去过！会不会吃苦，我也不知道。要走这么多地方，总要带点冒险精神吧！你敢冒险，我就舍命陪君子！”糟糕！原来我们的“导游”什么地方都没去过！我真有些担心了！正犹豫中，初霞拍拍我，一脸乐观地说：
“别着急，我们有杨洁啊！”
杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不希望被官方接待，初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一切。我听了也就忘了，对这位杨洁并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：
“你连杨洁都不知道？她是“女篮五号”啊！”
“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。
“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，电影名字就叫“女篮五号”！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头雾水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！
剪不断的乡愁3/42
三、北京机场与杨洁
飞机从香港启德机场掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎样也无法相信，我在飞往“北京”！从机舱的窗口往下看，层云的下方，是朦胧一片的、绵亘不断的土地。我深呼吸着，觉得这一片绵亘的大地，和我有那样悠久深刻的关系，那大片土，孕育了多少的“中国人”！不论这些人散居在世界的任何一个角落！他永远都是这片大地的子女儿孙……想到这儿，我的血就热了，我的眼眶就湿了！这么些年来，我写了许多恋爱故事，却没有任何一个故事像这片绵亘的土地，这么深刻地撞击着我的心！在飞机上忽忧忽喜地想着，也依稀回忆着一九四九年离开大陆情景，十一岁的我，跟着父母，由湘桂铁路，到广州，到台湾，从此一别，居然就这么长久的岁月！我脑海中反复着古人的诗句，但句中却已经必须改一个字了：
“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
我离开湖南时，说的是四川话。现在，我说的是略带南方音的国语，乡音，我甚至不知道，我的乡音是怎样的？小时候，我的语言是复杂的，为了适应环境，我说过四川话，说过湖南话，说过上海话，说过北京话……如今，已演变成我目前唯一会说的“国语”了。
我正胡思乱想着，飞机已开始下降，播音员报出目前正往北京机场降落，我睁大眼睛，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，当第一脚踩上北京的土地时，我会有怎样的感觉！北京，三十九年来，它是历史课本里的名字，是地图上的一个小圆点，是我心中一个遥远的梦！但是……我却终于要踩上这块土地了！
飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感动里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：
“好快啊，三小时就到了！”