《吸血鬼黎斯特》第122/164页
我没有立刻回答。他开始引起我的好奇。只是以四十之龄，早已深知太多在客栈遇见的人，最初几分锺好像有趣，然後就会烦得让你难以忍受。
「你的奴隶说――」他煞有其事的宣布：「你正在写一本伟大的历史书。」
「他们说了吗？」我口气有点僵硬。这些奴隶到哪里去了，我很纳闷！我又再一次看看四周，什麽也没有看见。然後我向他承认，我正在写历史。
「你曾到过埃及？」他说，他的手平伸在桌子上。
我停下笔，仔细打量他。他好像来自另外一个世界，他坐的方式，他以一手做姿势的样子，都像原始社会里有身份的人的动作，这种动作使得他们似乎拥有微妙的智慧；事实上，他们的动作也确实具备了强大的说服力。
「是呀！」我小心地说：「我去过埃及。」
很显然的，我这麽一说，令他很兴奋。他的双眼微张又半眯，双微动，似乎在对自己说话。
「你知道埃及的语言和文字？」他热切地问，双眉紧锁。「你知道埃及的城市？」
「一般人说的语言，我懂。至於文字，你若说的是古代象形文字，不，我不会读，我也不知道有谁能读。据说连古埃及祭司也不会读。他们抄写的经文，有大半他们无法解读。」
他以怪异的样子笑了。我不知道是我说的这件事令他兴奋，还是他知道了某些我不明白的事。他似作了深呼吸，鼻翼微张，之後，他的脸色冷静下来，他真是一个精彩的人呢。
「神会读的。」他低声说。
「哦，我但愿神能教我读。」我开心地说。
「真的吗？」他喘息着说，神态令我惊讶不已。他的身躯靠向桌子。「你再说一次。」
「我只是开玩笑！」我说：「我的意思是但愿我能阅读古埃及的作品，如果能阅读，我就知道埃及人真正的事情，而不是靠希腊历史学家无聊的叙述。埃及是个被误解的大地。」我自己停了下来。我干什麽跟这个人谈埃及呢？
「在埃及，仍有真神存在。」他严肃地说：「而且是永远存在的。你到埃及最深入地带吗？」
这是很奇怪的问法。我告诉他，我最远到尼罗河。看了许多不可思议的事。「至於说真神――」我说：「我不太能接受长有动物的头的真神――」
他摇摇头，几乎有些悲伤似的。
「真神无需建立他们的雕像。」他说：「他们可以有人的头，他们也可以以自己选择的模样出现；他们是活着的，正如五谷长在地上是活的一样，也正如天底下所有的生命都是活的一样。既是是石头和月亮本身的生命，也永不止息在循环着，静默的划分了时间。」
「很有可能――」我屏息着说，不希望打扰他。我从他身上看到聪颖与年轻的混合，那是一种无比的热诚，我应该明白这点的。这倒提醒我凯撒大帝所写有关高卢人的事。他提到凯尔特来自夜神狄司佩特。这个怪物，难道是这种说法的信徒？
「埃及有古老的神！」他轻柔地说：「在这块地上也有一些古老的神，让那些懂得如何膜拜的人们去膜拜。我的意思不是指在你们四周的庙宇，在那里商人贩售动物，亵渎祭坛，而後屠夫再来割杀卖肉。我指的乃是真正的崇拜，对神有适当的奉献牺牲，这种牺牲是神乐於倾听的。」
「你的意思是人类的牺牲，是吗？」我谨慎地说。凯撒曾描述凯尔特人所做的事，想到他们的行事，还真令我心惊胆战。我当然看过在罗马竞技场的可怕死亡，刑场的恐怖死亡。不过敬拜神，而以人类作为祭品牲礼，既是从前曾经有过，也是很多世纪以前的事了。
我察觉这位怪人的可能来历了。他大概是一位德鲁伊人，凯尔特的古代祭司之一，凯撒大帝也曾描述过的，一种强而有力的祭司；据我所知，在帝国的任何地方，已没有这种人的存在。如今也不应在罗马高卢地方出现。
当然，德鲁伊人常被描述成身着白袍。他们走进森林，已祭礼所用的镰刀自橡树搜集槲寄生物。而这个人，看起来像农夫或士兵。不过德鲁伊人怎麽会穿白袍，走进滨水的客栈？何况，德鲁伊人以德鲁伊人的身份到处走动，在今日已不再是合法的行为。
「你真的相信这种古老的膜拜吗？」我问道，身子向前靠。「你自己曾深入埃及地区？」
我在想，如果他是真正的德鲁伊人，这可是不寻常的机会。我一定要这个人告诉我无人知道的，有关凯尔特人的事。我也纳闷，埃及究竟与凯尔特人何关系之有？
「不！」他说：「我没去过埃及，虽然我们的神来自埃及。神并没命令我到那儿，神也没命令我学习古代的语言。我说的言语对神来说已经足够。他们会倾听。」
「那是什麽语言？」
「当然是凯尔特话，」他说：「你不必问就应该知道。」
「当你对神说话时，你何以知道他们在聆听？」
他的眼睛睁大，嘴角咧开，露出胜利的得意之色。
「我的神会回答我。」他沈着地说。
他当然是德鲁伊人。我想像他身穿白袍的样子，想像间，他的身体似乎突然微微闪光；此刻纵然马西里发生地震，我怀疑自己会不会注意到。
「那你自己听过神的话语？」我说。
「不错，我敬仰的人――」他说：「有时以言语、有时以静默方式与我交谈。」
「他们说什麽？他们做了什麽？撇开祭祀的本质不说，他们与我们的神有何差异？」