《孙惠芬《歇马山庄》》第2/24页
火花其实是在大火熄灭、一家人重又躺下很久以后，才蹑手蹑脚走出家的。夜重又归复平静之后，她的神经清醒异常，满耳朵都是白天与小花 猫一起捕捉蝴蝶噗啦噗啦的声音。她一直是侧棱耳朵，那噗啦啦的声音开始在窗根底响动，那声音不像小猫抓蝴蝶，而是用唾沫洗澡之后用力 晃耳朵，不久，就变成了大人鞋底磨擦地面的声音，噗啦啦变成嘁嚓嚓。火花轻轻爬起来，她想是不是有人点了草垛再点房子，她要跟出去看 看究竟是谁。她尽管很小，但跟着爸妈天天在屯子转，屯子里的人她都认识。火花穿过爸妈屋里时看到爸爸躺在那里抽烟，火星一闪一闪，吓 得她差点绊倒。火花轻轻推开风门，在一股焦糊的气味中走进院里。院里什么声音也没有，白日办喜事用的大锅在那里仰望黑洞洞的天空，大 锅下的黑影比天空还黑。火花走过去，跷脚去望大锅，看是否有人躺在里边。正跷脚时，她发现声音原来不在院子里，而在屋子里，在哥哥结 婚的屋里，不过这声音不是噗啦啦也不是嘁嚓嚓，而是哭泣。她不明白白日欢天喜地的哥嫂为什么会哭泣，于是趴到窗前去看，窗纱是遮严的 ，没有缝隙，但她透过薄薄的纱幔能够看出，两个人是在光着身子打仗。这样的场面她曾在南梁姑嫂石篷里见到过，那是一个要过吃粽子节的 日子，她跟邻居伙伴于冰冰用槐叶夹了湿泥学包粽子，包好后假装往邻居家送，姑嫂石篷是他们假设的邻居家。就在她和于冰冰气喘吁吁窜上 山梁钻进石篷，一个女人蓬乱着头发被一个光脑袋男人压在身底，石篷边一束阳光照在男人光光的腚蛋上，恍如地里裂瓣的大蒜，她几乎是一露面就被那人身底的女人骂了出去。那女人她不认识，那光头男人她知道是常到家里串门的治亮老叔。当她 跳跃着穿过田边的草地直奔老婶家要把事情告诉老婶，治亮老叔一呼哧从后边撵上她，一把把她抱起，一边亲着她的脸蛋一边说，火花，那个 女人偷过你婶手表，让我抓着揍了一通，你可千万别告诉别人。老叔光光的脑袋从此就给了火花有力气的大好人的印象。她只是不知道男人打 女人为什么要光着身子，衣服里的力气是不是只有脱下后才能使出来?火花看着哥哥嫂子，心里涌出一股说不出的滋味，新嫂子刚进门怎么就偷 哥哥的手表，重要的是，为什么要在结婚这天里又要起火又要打仗。火花想到起火，夜晚出来的初衷就又回到了她的心中，她走出墙根儿向远 处望去，院墙外的远处是一片隆起的山梁，山梁的黑与天空的黑不一个样，是什么颜色她也说不清楚。火花想那点火的人怎么就不怕大山看见 他呢?她是一直把夜里对面的山当成一个人来看的，就在这时，一个念头撞击了火花小小的心灵，她想那坏人会不会藏在南梁的姑嫂石篷里呢? 坏人也许都要躲到石篷里，专等治亮老叔这样的好人发现，去把他打个稀巴烂。她站在门口静静地往姑嫂石看了一会儿，就决定摸黑到山梁上 去看一看。
第一章(4)
孙惠芬
这时东边已经现出微微的光亮，老天好像专门为了不让她害怕为她壮胆，其实她从来就不知道什么叫害怕。她沿着门口的街道向西边水库坝边 的大道上走去，那大道通着山梁的坡地，在坡地中间有一条绒草铺成的小道，火花因为步小走得很慢，当一里半路走到，晨光已经能够使人辨 出哪是房子哪是树。石篷里空空的什么也没有，一堆乱草，露水洇湿石篷使篷屋充满凉气，火花失望地站在那里，心里再次涌上一股说不出的 滋味。她原以为她还会抓着坏蛋让老叔来打，之后让治亮老叔抱她下山，那种被大人抱着一蹿一蹿的感觉真好。然而
，就在火花刚要转身时， 她看到乱草里有几根火柴棍和几颗烟头，这一发现令她大喜过望，她证实坏蛋真的在这里呆过，只是她晚来了一步。
火花一步一步从山上走下来时，屯里已有好多早起送粪的男人在那里惊诧地观望。这个墙头上拣来的野种曾使许多人不拿正眼看她，虽然林治 帮把她当成大福的迹象向全村人展示，但她那大白天躺在墙根儿跟狗猫混在一起的毛病，一双鱼一样圆圆的小眼，从无畏惧的冷冷的目光，尤 其长到六岁了还说不清楚话的事实，都让人想到她的来历。许多人传讲她是水库上边仙人洞庙里尼姑生的，那尼姑跟了广宇寺的和尚。老辈人 说凡是庙里跑出来的，都是阴道儿上偷跑出来的不吉之物。关于火花的传说伴着她的成长铺天盖地，起初人们真的相信是谁家大姑娘生的，看 上林治帮做包工头有钱，希望送他托个福地。后来就演绎出许多离奇古怪的枝节，人们从火花爱睡墙根儿的毛病推演出她是人狗交合之物，从 她冷漠无话的毛病推演出她是人鱼交合之物。人们把姑嫂石篷当成她的出生地一遍遍传讲她的怪异她的不祥。可是这些话在林治帮那里毫无作 用，他总是抿嘴窃笑，说大家是眼馋他不劳而获。
一个大喜之日被人放了黑眼风的人家，不劳而获的六岁的孩子，天刚蒙蒙亮时从姑嫂石篷翩翩而下，村人不禁有些毛骨悚然。送粪的男人们远 远的相互传达着眼神，心说看吧，不是什么好兆头。
看火花在南梁姑嫂石篷往下走，一夜未睡的古淑平感到一种惊惧袭来，她只觉得头皮一阵阵发紧，肌肤一阵阵起栗。几年来，人们的传讲并没 有影响她对收养这个私生子的看法，她喜欢女孩，重要的是火花非常懂事，从拣回家那天她就不哭不闹，九个月会走，十二个月会哼歌，惟一 缺欠是不爱说话，如果不是同与她同龄的孩子一块玩，她几乎从不说话。与猫狗睡墙根儿其实是孩子两岁那年，古淑平与村里女人上水库洗衣 服将她扔在院里的缘故，那次回来她发现孩子哭累了睡在墙根儿，从此她有事没事都去墙根躺上一会儿。而现在的举动却让她不寒而栗，一个 六岁的孩子居然夜里上了歇马山梁，关键是这个夜晚发生了黑眼风，这个夜晚又是林家的大喜之夜。
把这个女孩拣回家的情景古淑平至今历历在目。那是六年前正月初八的早上。那年正月，男人在外面做基建队包工头五年，突然抛出不再出去 ，守一家老小过日子的决定。古淑平过够了一个人的日子，听到男人这个决定她从心里往外欢喜，就是这个持续着欢喜的正月初八的早上，朝 霞普照，歇马山梁满坡银雪锃亮，古淑平早晨起来怀着山里女人不易多得的美好心情，上外面送一早起来的第一泡尿，她在厕所刚刚蹲下，就 听东边墙头传来婴孩的哭声，起初她以为是谁家出远门串亲戚因为早起委屈了孩子，后来哭声越来越大，越来越像就在眼前，一泡尿尿完，古 淑平提着裤子走了出来，一个彤红彤红的布包打进她的眼帘。那布包在又高又宽的东墙头上被初升的霞光照着刚入眼时，恍如一束火苗。哭声 透过彤红的火苗清脆而又响亮地震动着歇马山后坡。古淑平三步并成两步跑过墙头跷脚抱下孩子，当时她把孩子抱进家里送到男人跟前，男人 看都不看，他说咱都快五十的人了，哪有精力伺候孩子。古淑平说，你说那话，放在咱家墙头还能不拣?男人说你不拣肯定有人愿意拣。可是不 一会儿他就改口，说既然是女孩，你又欢喜，也中，这是瞧得起咱，没准是咱家的好兆头。古淑平因为看重她到来的时机，又看重第一眼看见 时那红彤彤的感觉，便真的觉得上天是送福送贵来了。为了让人记住这个火红的时候，他们给她起名火苗，后来觉得苗叫起来有些飘忽，不响 亮，就改叫火花。 火花夜里出走的事情在林家只有林治帮和老婆知道，他们没有把惊异转达给其他人。当古淑平用笑容迎回山梁归来的女儿， 她什么没说领回火花，在堂屋里为她烤着冻红的小手，之后烧火准备这一天的早饭。
第二章(1)
孙惠芬
夜里发生的事情并没影响早饭的气氛，古淑平满脸带笑话语不断，边吃饭边用眼睛盯着月月和小青，说她们俩那么像姊妹，都是大眼睛，尖嘴 巴，都是柳眉麻杆腰；说就是月月个子比小青高，月月笑和说话慢条斯理，不像小青愣头愣脑。为了不使家人感知婆母是在有意无话找话，月 月噗哧一声笑了，月月说妈可真是不知道，人家小青这叫口齿伶俐，反应机敏。古淑平说可别像季敏，那老季家敏子说起话来像狗咬仗似的汪 汪直叫，可别像她。全家人于是一阵哄笑。一早一直没话的国军也笑了起来，他用肩膀捅了一下月月，谁知这一捅月
月愈发憋不住，咯咯咯笑 个不停，端着饭碗的手一个劲颤抖。月月的笑一团火似的烘热了新家的气氛，所有人脸上都荡开了笑意。
这种火热的气氛是林家很少有过的。很长时间以来林家吃饭很少有话，先是国军在外边念中专，国军回来到歇马镇粮种站上班，又是小青上县 卫校念书。村里人眼热有儿女在外，他们却不知道一家人到不了一起的空落。现在一家人都全了，国军娶回了月月，小青从卫校请假回来，关 键是有了媳妇，家里有了媳妇的日子就是不一样，以往国军不但没有笑面，说话的时候也是并不多见的。以往古淑平要说起小青如何，不管是 夸是贬，他会转身就走，惟一的反应就是一句愚昧！只因有了一个媳妇，每个人都有了另一种面目，古淑平的眼角边绽出菊花瓣样的笑容。
林家从未有过的和乐气氛令火花感到非常奇怪，饭桌上她边吃饭边冷冷地看着大家，她觉得哥哥和月月嫂子真有意思，他们夜里打架哭成一个 团，早上又有说有笑，一定是哥哥找回了手表。火花想到哥哥找回了手表，月月嫂子没做坏事，就对她生出好感，火花直直地看着月月，她的 动作非常好看，伸筷收筷都像小猫在玩耍蜻蜓，关键是她那笑，她笑的时候叫人心里发亮，就像水库里的水被日光照着一样亮。 吃罢早饭，趁 一家人在外边继续收拾东西的工夫，月月把小青叫到西屋，月月先是翻厢倒柜拿一些新衣服给小青看，而后瞅准一个合适机会，启齿说话。月 月话没出口脸先一红到脖，原本红肿的眼皮蓦地变成深红。月月说，小青，想跟你说一个事儿，这事按理不该跟你说，可我觉得你学医你懂。 小青突然警觉，说是不是达不到高潮？月月说不是，你哥他……昨晚起火时，你哥他……吓回去了，再硬不起来了，可怎么办？小青马上轻松 下来咧咧嘴，我以为什么呢，你以为那是自来水，担一千遍都不完，你们做的次数太多了还不累的。月月狠擂小青后背，你个鬼妹子，哪是呢 ，我们一次都没做完。小青一听，眼睛当时瞪圆，我的妈呀，那是多长时间呀，从睡觉到起火，那是一个多小时，一个多小时没做完一次，那 是你让人硬挺着，人家生气了。
见总也引不起小青的重视和同情，又不愿把床上的事说得太细，国军毕竟是小青的哥哥，月月深沉下来不再说话。见月月无话，小青说嫂子， 你说的是真的？月月点头，眼泪唰一下滚珠子似的滚下来。月月说其实我倒不在意，不管怎样我都爱他，可他老说这很重要，压力很大，他说 听说惊吓得的病最不好治。小青说不会的，我后天假满上学，给你找县里大夫打听，不过一定要再试试，你要多用一些方法，要有耐心，要动 手去操作，懂吗?月月蒙住泪花的眼睛充满了感激，她羞怯地看着小青――向一个未婚女子诉说房事让她羞怯。
第二天早上，小青趁哥哥不在屋的时候钻进西屋，看见月月一双美丽的大眼肿成樱桃一样透明的红泡泡，小青明白事实已经不可逆转。
小青没有等到假满，当天下午就起程返回县卫校。 月月回家“沾酒”这日，是结婚之后的第三个早上。乡间俗规，姑娘婚后第七天，必须双双回娘家给爹娘送酒，重视孝道的祖先为让出嫁女子 永远记住孝敬父母，特意用一个规矩加以强调。不知是如今孩子少，父母初送女儿过于想念，有意改了规矩，还是刚出嫁的女儿太想父母，不 想倍受熬煎，不知不觉就变七日为三日。婚后第三日，月月和国军带着八瓶酒一条四斤重的大鱼，带着新婚获得的满腹抑郁，踏上了通往水库 下游下河口的山路。
月月家是辽南有名的大户人家，祖上曾经出过朝廷里的御史，出过大学士。翁氏祖宗翁占鳌明末清初以小舢板起家，四十岁时就成为海上巨商 。康熙年间，海外贸易发达，他驶一艘帆船，贩苏州纺织品、景德镇陶瓷周游东南亚各国，会七国语言。传说翁占鳌四十五岁时穿过马六甲海 峡，从印度岛贩回一个居住在印度的古巴女人。他独占这个洋女人，在茫茫无边的海上疯狂地挥洒了二十八个昼夜之后回到半岛海岸。因为孤 独，因为雄心，因为海天茫茫一色，被爱和欲而彻底吞没的男人，无法体会家人长年望海盼望的心情，当他兴致盎然将一碧眼女郎领出船舱， 一岸族人一哄而上，欲将洋女人驱向海底。为了逃命，他上船重新启航一直北上，在一个夜深人静的时候，来到黄海北岸一个叫红崖子镇的地 方登陆。从此，一个高男人领一个洋女人常常在小镇的染坊、货栈上露面，勾来众多小镇人的目光。后来翁占鳌在红崖口给洋女人盖了座三出 三进的中国式洋房，十几年间，生下了五男三女八个混血孩子。于是，一个洋女人和八个半洋不洋的孩子，从此成为红崖镇的一道风景。乡下 人每到集日赶上马车满街吆喝，走哇，去看翁古人。后来人们知道那洋女人叫古丽丝。翁占鳌和他的古丽丝在红崖山上作古。他们的八个孩子 有三个成了红崖镇的大商人，一个搞金融、一个开染坊、一个倒烟丝，两个考中进士，祖业的兴旺令全镇人震撼，交口称赞杂货水的优良。据 传，红崖镇被翁氏兄妹的商品和名气大包围时，红崖镇从此一点点被演化成翁古城。一百五十年后，翁占鳌的后人因为贩卖鸦片再创祖业辉煌 ，可是不过几十年，到了月月爷爷的爷爷，翁氏的家道被大烟一口一口吞没，败落的家族已经无法住进镇上的老宅，携儿带女一路逃荒北上。 穷途末路的乞讨者走到水绕山过、树围路长、凄迷苍郁的歇马山庄突然再不动步，他们先是露宿街头草垛，在这里吃草穿草盖草，而后蓄满了 力气打基造屋。
月月爷爷的爷爷沦为农民之后，从零做起。到月月爷爷这辈，已略微有了点家业，已经供得起儿女上学。月月的爷爷老实巴交，奶奶却伶牙俐 齿说一不二。爷爷因为娶了奶奶这个辽南东沟县城基督教教徒的长女，从此威风大振。奶奶重家教讲排场讲体面，勒紧裤带也要将四儿一女供 上私塾学堂。自此，人们看到讨女人对光宗耀祖有多么重要。月月也因此在妙龄时期，在歇马山庄身价倍增，那些日子平平从无起色的草房人 家，都曾被月月牵动过热辣心肠。高考落榜之后，歇马镇中学在数十名落榜生中留下月月做代课教师，校长在支部会上一再提到翁氏家族人的 修养，说做教师知识重要，修养也很重要，它能使学生耳濡目染。家族使月月十几岁起就在心底有种无形的依托，无声的骄傲。即使后来父亲 被斗，叔叔被打成黑五类，哥哥们因为社会关系问题当不上工人，那种无形的支撑也从未削弱过。
第二章(2)
孙惠芬
初春时节的山路上黄草已微微返绿，野地里间或冒出的羊奶子探头探脑，显出一种小心翼翼的神情。下河口在一派暖暖的春光中很快映入眼帘 。月月手搭在国军后背上，凹凸不平的土路使自行车一颠一颠像小兔子蹦高。月月自己有自行车的，结婚那天随陪嫁的车一同拉来，可是一早 国军执意载月月走，那个说不出口的病症带来的恐惧，使他一刻也不愿离开月月。月月一路一个劲儿地咯吱着国军，中指一会儿伸到他的腋窝 ，一会儿伸到他的腰间，宽阔厚实的身躯仿佛一架五弦琴，让月月弹出喝喝嘿嘿的声响。
这具膀大腰圆的躯体最初来到月月生活中她并不是十分接受。月月喜欢高个，但必须是瘦削的身材，属于宽肩细腰那一种，类似美国电影中的 西部牛仔。过早发胖的男人总给月月油滑黏腻的感觉。然而那些宽肩细腰的追求者最终没一个打动月月的心。月月后来发现，她是那种不喜欢 用语言和行为追求的女子，她对殷勤有一种本能的拒绝。国军从不和她说话，上班下班路上相遇目光总是冷冷的，他总是撵上她后，一声不吱 超过她给她一个后背，不像那些人蚊子似的嗡嗡营营在她前后左右。国军的冷漠让她大大生出兴趣，使她的目光常常透过身边小伙子的缝隙盯 上国军的后背。国军是用冷漠的方式进攻月月的，让月月反过来用尽一个女孩全部的聪慧追赶国军，让他变冷漠为火热。国军一路迎着风尘气 喘吁吁，在月月灵动手指弹拨下，他心情变得开朗、轻松。骑到下河口河套小树林的时候，他下车陡然转身盯着月月，说都怪你弹拨，我现在 就想要你。月月眯眼看着国军的眼睛，一缕霞光蓦地飞上三天来日渐瘦削的面颊，说，那怎么办，这树又没长叶。国军说咱就在这光天化日之 下。月月狠劲向国军捅去，喝喝的笑声豆腐脑似的，一颤一颤随溪水流去。当两人以婚后几天来最好的心情回到翁家老宅，一个奇异的景象使 他们目瞪口呆―― 一只单轮车上放着老母碎花布面被褥，一个老式麻织的包袱打着蝴蝶样的扣结放在被褥上面。老母坐在门口，目光直直地盯着回门的女儿，眼 里盈满泪花。
三哥三嫂都不在家，只有大哥的儿子凤卜木然地坐在小车车杠上。见到老母面容苍黄，月月和国军赶紧蹲下。月月喊妈。国军喊妈。老母笑了 ，凄楚地笑笑，而后翕动嘴唇，说分家了。没事。我轮着过。老母低缓的语言在笑容中渗出，有一种石头落井的感觉。这感觉在月月心头蔓延 时，三嫂秀娟从屋里走到月月面前。
秀娟告诉月月，是在昨天上午，下河口队长厚运成领人在前坡量地，按一年里婚丧嫁娶生老病死登记，搞每年一次土地调整时，才使她生出与 婆母分家念头的。厚运成是秀娟的表哥，月月三哥兴安不爱下地又不爱出民工，每天在家聚一伙人泡天泡地做发财梦。秀娟管不了去找表哥， 要他帮忙劝劝，劝兴安出工到外边挣钱。表哥厚眼皮裹着黑黑的眼球，看一眼秀娟，说叫你当初攀高枝，你以为翁家都是好种，我那么追你你 都不干，躲我像躲瘟疫。秀娟低下头去，说谁能走到前边看看，这都是命。看秀娟可怜兮兮的样子表哥动了恻隐之心，说就兴安那样子挣一个 花俩，逼出去你就放心？月月结婚，地我就不收了，他能老老实实种地就不错。谁知昨天量地厚运成一口否认许诺，说三百号人六百只眼睛我 可不能有偏有向。如果不是表哥答应，如果不是因为还有更多的地值得男人留在家里，秀娟准备月月婚前就提出分家，让老人轮着养活的，她 要在婆母不在身边的日子里放心大胆吵嘴打仗，叫兴安知家顾业惜力做活。秀娟得知被表哥耍了的结果没吵没闹，当即找到正在屯街上悠荡的 兴安，告诉他她要分家，要哥仨轮着养活老妈。
虽然刚刚送走小姑子就提分家不是什么光彩事情，可秀娟已经义无反顾。讲虚荣已经让她大吃苦头，结婚十二年她从来没像别家女人样充充裕 裕花钱，婆母疼她，分家故意提出和老三一起过，把月月和两个哥哥给的养老费交给她花，这种姑息迁就，使一个大壮男人从来不知过日子的 难处，伸手花老人的钱已令秀娟在翁家哥嫂面前丢尽面子，她宁愿丢了孝顺儿媳的名声，也要要回自食其力的体面，这也算对老人尽了真正的 孝道。可是，秀娟想不到的是，当从下街找来队长表哥，找来大哥二哥大嫂二嫂，丈夫兴安头撞南墙以死相挟，说要分家我就去死。这种靠威 胁来充当孝顺儿子的方式并没引起人们的同情，分家人当机立断：老人从此以后，由三个儿子轮着抚养，每月逢一搬家，大月小月摊谁是谁， 轮到谁处，谁必须主动去搬老人行李，老人的两间房子作价五千，老三抚养十年，作掉两千，其余三千三份均分，现房由老三来住，必须在一 年内返给老大老二各一千块钱。耍了秀娟的队长厚运成，见到秀娟没有流露半点惭色，坐在人群中间念着契约的样子，好像正是他成全了一桩 好事。
月月的母亲，是一个性格温良的老辈女人，同秀娟一样，她的父母就是冲着翁古家族在辽南地区的响亮名声，从东城子远嫁过来的。与秀娟不 同的是，她嫁过来时正赶上翁古家族做三代农民，日子在土地上大有起色的时候。咬紧牙关供完四儿一女读书的婆母四十几岁当上婆婆，家规 家业就现出了与百姓人家不同的风范，大儿子当国兵，二儿子在沈阳读美院，三儿子在安东跑买卖，四儿子在兴城做铁路工人。四个儿媳，除 了月月母亲是山里地主的女儿没有文化，其它三个全部读过国高。月月母亲嫁给经商的父亲，便全权承担了翁家大家族的日子，养活老人，供 奉在外面工作的兄弟媳妇回乡下的衣食住行。多少年伺候公婆，月月母亲是辽南乡下极有名望的好媳妇，她贤惠的名望是跟婆母当家立业强女 人的名望比翼双飞的。并且在婆母的引领下，省吃俭用供四个孩子读完高中。然而，极少有人知道她的忍耐她的包容她的付出。看上去她是那 样娇小懦弱，但关键时是那样坚强无比。她的坚强同婆母不同，不是血气上的冲动语气上的尖锐，而是打进骨头揉进肉的那种冷静。那年月月 父亲因倒大布被土匪绑架，屯里人传过话来说要零割活埋，号称强女人的婆母在冈梁上手抓泥土大哭不止，好像她的儿子已经埋在地下，月月 母亲却把孩子牵到山坡，撸一筐槐花，回家蹲在灶坑蒸槐花窝头儿。文革期间月月父亲被定为投机倒把分子回乡种地，一有雷雨就坐在炕上大 叫，完了，你听这雨，完了，庄稼完了。月月和哥哥们听到父亲大叫，用被蒙头以为真要大祸临头，她却无声无息若无其事，但如果是晚上， 与母亲一个被窝的月月会发现她的身上洗了澡一样汗水淋淋――谁不晓得庄稼对庄稼人日子的重要。多年之后，月月懂得这个世界上有一种女 人，她们从不把怕和疼表现出来，她们的坦然是做为母亲大怕大疼之后的责任的外化。而这个从不流泪，对日子从不气馁的乡下女人，面对让 儿女来为自己负责，却无声地流出眼泪。
第二章(3)
孙惠芬
其实自从月月父亲去世，自从儿子分家那天定出养老费，不管她还能做多少活路，都证实了她已是被儿女负担着的。然而，只要没有离开睡了 五十多年的大炕，她都还觉得自个有根基，有力量。在那并不明亮的屋子里，有挂在墙上五十年不坏的俄式挂钟，日伪时期丈夫买回家来的铜 制梳妆台，景德镇陶砖镶嵌的迎面柜，檀色枣木立柜、太师椅，还有说不清楚哪个朝代留下来的花瓶。有它们在，她就觉得身后有一大群人站 在远远的地方看着她，伴着她。面对三个儿子和分家人、队长，月月母亲说：想叫俺活下去，俺这屋就别动，兴安秀
娟谁嫌碍事，就吱个声， 把俺和它们一块儿埋掉。
老人混浊的泪水在月月白皙的掌心上滚动，月月母亲说，妈就是要等你回来再走，妈怕你扑了个空心里难受。说到这里，老人又鼓了鼓腮帮希 望鼓出一丝笑来，好久，笑终于和泪花一起淌了出来，老人说，不难受，都是儿子家，其实一样的，走，咱上你嫂子家吃饭。说着老人一手撑 地用力站了起来。走哇凤卜，走。脸上的笑淌得更欢。
月月没有当即返身，她起身时走进住过二十八年的老屋。枣木立柜老式挂钟桌椅花瓶，张扬着一种强烈的陈旧的气息把她包围，这气息与上河 口林家的新婚居室很不相同，然而它和新婚居室一样叫她感到是生活中不可缺少的一部分。在月月母亲那代，媳妇永远是受命于婆母之下，在 月月嫂子这代，媳妇则永远是婆母的权威，因为时代给乡村生存结构带来变化。上学的时候，月月用少吃饭少说话多干活这种一般女孩少有的 懂事，找寻着在这个家庭中的位置，上班之后，她用交给嫂子乡下女孩所没有的丰厚的工资，维系着她和母亲寄生哥嫂家中的踏实。父亲去世 以后，这个房间的物件无论多么沉重，她都时时感到她与母亲分量的飘浮。在辽南乡下，只要婆母把操持生活的权力交给媳妇，做小姑子的， 就不再拥有主人的感觉。为了让母亲永远感受自己的分量，她几乎付出了几年来做代课教师工资的全部，外加对嫂子姐姐似的体贴关照，对日 子主人似的操心…… 却不想结了婚，嫂子就不再相信自己。