《夜行实录(出书版)》第1/53页


书名:夜行实录
作者:徐浪


  出版社:天津人民出版社
  出版时间:2018-06-01
  ISBN:9787201130248


  写在前面
  我叫徐浪,是个“夜行者”。
  “夜行者”是个舶来语,英语里叫Night Crawler,听着跟蝙蝠侠似的,实际是个苦差事——都是一些靠追逐独家或一手的社会新闻,卖给大媒体赚钱的自由记者。
  这行说起来,像狗仔又像侦探,只不过大家追逐的对象不一样。
  杰克·吉伦哈尔曾演过一部《夜行者》的同名电影,讲的就是这个行业的故事。
  2010年,我第一次接触这个行业。我当时正在Discovery实习,偶尔会从“夜行者”手里买新闻,所以对这个群体稍有了解,知道他们还挺赚钱。
  2012年,女友失踪,我放弃了原来的工作,跟着一个行内名声不错的前辈老金,当起了夜行者,他算是我半个师父。
  此后这些年,我在做调查、赚钱生活的同时,还兼顾着找女朋友的下落和写作。
  入行后,我算真正见识了这行的黑暗——还不如狗仔,虽然我们都瞧不起狗仔。
  这是个游走在法律边缘的行业,靠这个赚到钱的人很多,但金盆洗手后,大家往往三缄其口,绝口不提自己做过的事儿。有很多夜行者被判入狱或死亡,如我之前所说,这是份挺赚钱的工作,但高收入就意味着高风险。
  好的一方面是,这份工作挺刺激的,能让你经历各种体验:进局子、凶杀现场、追车、生命危险——甚至直接与杀人犯、变态或黑帮成员对话。
  我就曾几次面对过像周克华、曾开贵这样的冷血杀人犯。但在我看来,许多人、许多事都比他们更诡异和令人害怕。
  但我总能解决问题并查出真相——虽然老金说我天生就适合干这行,但要不是为了赚钱和其他一些私人原因,我早就不干了。
  擅长做并不等于爱做。说实话,我不是个爱冒险的人,不喜欢以身涉险,不侠骨仁心,不喜欢打抱不平,也不是眼里揉不得沙子。
  我到底是什么样的人?在后面的故事里,你大概会看到——我很少做没利益的事,很少做特别危险的事。
  除非实在避不开了,否则面对风险大的事,我一般会选择回避,曲线解决问题。
  不管是自己去调查,还是有人委托任务给我,我都要尽可能地,先搞清楚来龙去脉,评估风险,否则绝对不接。
  虽然如此不爱冒险,但我和冒险特有缘,从小我就发现了这一点。
  我出生在东北。小的时候,没有集中供暖,每个小区都有一个锅炉房,冬天烧煤取暖。
  入冬之前,在锅炉房边上,往往会堆起一座煤堆,整个冬天供暖要烧的煤堆在一起,像山一样。那时候,小区里的男孩们最喜欢的就是一起爬煤堆,我也不例外。
  有一天,我和几个同龄孩子在煤堆上捉迷藏时,忽然有个想法——要是我挖个坑把自己埋起来,是不是就没人能找到我了?
  我打小就是个实干家,不管想到什么,即使再荒唐也会去验证,这也是我做夜行者的优势之一。
  从那件事后,院里的小孩都不爱和我玩了,因为他们的父母说我怪。
  我并不是不怕,而是因为从小父母教育我时都没告诉过我,我自然不知道害怕。
  所以我想,孩子的恐惧往往是从大人身上来的。
  被小区里的孩子们孤立后,我只能自己一个人玩。我常常一个人跑去一个荒废了的飞机场,这个飞机场因为荒废太久,已经变成了一个大草甸。我在大草甸上捉螳螂和青蛙,自娱自乐。在追逐一只青蛙的时候,我发现了一个被土掩埋了一半的防空洞口,一半在地上,一半在地下。
  我想了想自己下洞有风险,就继续抓青蛙,回家后,为了分摊风险,去找了姨妈家的表哥,告诉他我在草甸发现了一个防空洞。
  表哥当时上初中,正是好奇心最重的时候,受不了这种诱惑,叫上两个朋友,我们又去了草甸。
  他们几个都从家里带了铁皮手电筒,从洞口往下照了照,发现不深后,我们几个都滑了下去。
  这个防空洞并没多长,走到头也就二百米,但他们走到尽头时,用手电照到一个靠墙角坐着的身影,吓了一跳,仨人转头就跑。
  就我没跑,因为我看清了,那是一具骷髅。
  我哥跑出洞口后,才想起还有我这么个弟弟,壮着胆在洞口喊了几声,我让他下来,告诉他没事——他可能怕没法和家里交代,哆嗦着下来了,我俩拿着手电,一起照了照那骷髅。
  现在想起来,那骷髅穿的应该是日军的军装,身边扔着一把步枪,枪柄和枪带都烂掉了。但这事没法考证了,因为当时我哥不让我捡。
  那次事后,我哥的同学跟他说:“你弟弟好怪啊,看见骷髅也不害怕。”我哥私底下教育了我一番,让我“别那么奇怪”。
  从此以后,我开始试着合群,伪装得不那么奇怪,一直到成为一名夜行者。
  跟老金学了一段时间后,我开始独立采访做调查。在这个过程中,我遇见了我的助手周庸——说遇见不准确,是我把他从一件麻烦事中摘出来后,他死皮赖脸地跟着我,也想干这行。
  他是个喜欢买单的富二代,对这个城市很了解,知道哪儿的酒好喝,车开得好,还主动提出不要工资。我答应了他,从此就多了一个助手。
  在做夜行者的过程中,我交到了许多真心的朋友。除了老金和周庸外,还有新闻掮客田静——我每次调查到的一手资料都会交给她。
  还有周庸的表姐鞠优,她是个特别好的警察,虽然有时候会给我制造麻烦,但更多的是帮我解决问题。
  这些朋友告诉我,我不奇怪,也无须隐藏自己——对待事物的冷静不是病,而是一种优点和天赋。
  做夜行者期间,见多了奇怪的人和事,也让我坚定了这一点。
  今天,我看到尸体仍不会感到恐惧。因为我知道,已经发生的事不值得畏惧,在这个世界上,危险大多来自人心和未发生的事。
  所以我把我的故事写出来,除了曲折的剧情外,还想指明危险所在并起到一定的警示作用,让看完的人知道面临相似的情况时该如何面对。
  不多说了,看故事吧。
  01
  地铁乞丐特别多,美女乞丐就这一个
  两年前,燕市出了一个掏肠手,接连杀了几个姑娘,作案手段极其残忍。第一起事件发生时,新闻掮客田静就找到了我。田静是个女权主义者,对于这种针对女性的案件最不能忍。我本来打算和她谈谈价钱,但看见她难得怒气冲冲的样子,就算了——她是我的半个金主,这种伤感情的事不能做。
  我带着周庸在掏肠手出没的忠义路附近蹲了几天,饱吸雾霾,不仅毫无收获,周庸还得了气管炎。但就在这件事越闹越大的时候,凶手忽然销声匿迹了。
  我白忙活了一通,周庸更惨,不仅得了气管炎,咽喉也溃疡了,话都说不出,每天不是捂着喉咙到处吐痰,就是躺在床上哼哼。这病还特别不好治,只能去医院吸氧,然后把药雾化放在氧气里一起吸。他因为一直要吐痰,连车都开不了。周庸的父母那段时间都在外出差,没办法,我只好每天照顾他,开车送他去吸氧。
  治嗓子常用这种雾化器
  周末那天送周庸吸完氧回到他家,我想起好久都没去夜行者俱乐部了,想去那儿转转,看有没有什么有用的消息,顺便去附近的书店买几本书。因为是周末,开车怕堵,我选择了坐地铁。结果在夜行者俱乐部没得到什么有用的信息,我买完书就往周庸家走,上了地铁5号线。5号线可能是燕市乞丐最多的一条地铁线了,起码有三个常驻乞丐,还会穿插着几个偶尔出现的。而且他们有个共同点——都是腿有毛病,用木板在地上滑行。
  基本上,我每次坐5号线都能看见乞丐,这次也不例外。一个乞丐坐在自制的滑板上,拿着破铁罐,穿着破衬衫,从地铁的一端滑向另一端。
  一般来说,比较了解这群人黑幕的我是从来不会正眼看他们的。但这次有点不一样——滑过来的竟然是个颇有姿色的女乞丐,脸稍微有些脏,双腿膝盖以下被截肢。我的手情不自禁地掏向了口袋,一边还自嘲:真是个看脸的世界,连乞丐长得好看都能多要点钱。
  这个女乞丐吸引了很多人的目光,有人和她搭话,有人给她拍照。但当她滑过一个中年大姐的时候,大姐忽然怒了:“不能离远点儿啊?没看见这儿有人吗?碰着我了知道吗?”
  大姐旁边的大哥脾气也不好,满嘴骂骂咧咧还作势要打人。周围围了一群人,有人拍照,但没人替女乞丐说话。我一看大哥真要打人,走过去挡在大哥面前和他商量说算了。大哥推我一把没推动,看我态度挺强硬的,就拉着仍然骂骂咧咧的大姐坐下了。
  这时田静发信息问我,掏肠手的事查得怎么样了。我说:“现代版的开膛手杰克难找,有消息就告诉你。”
  回完田静,地铁正好到站,我下车往周庸家走。走了两步,我发现周围的人都在用诧异的眼光看着我的身后。我回头一看,发现那个颇有姿色的女乞丐在我身后敏捷地滑着滑板前进。我侧开身想给她让道,她却在我身边停下来看着我。我问她是来找我的吗,她点点头。
  还是第一次有乞丐想找我聊聊。但就在地铁口聊,和一个乞丐,还是一个颇有姿色的女乞丐,未免太引人注目了。我决定找个僻静的地方和她谈。于是我让她跟我走,她点点头。我问她能跟上吗,她拍拍滑板的轮子,告诉我没问题。
  公园里四处可见的长椅
  把她带到附近一个购物中心后面的公园里,我扶着她的双臂,帮她坐到长椅上,然后问她有什么事。她说家里有个生了病的小女儿,正缺钱。刚才我在地铁上帮了她,她觉得我是个好人,问我能不能帮帮她。
  这种人一般都是骗子,编造一个可怜的身世,骗点钱。如果是周庸在这儿可能还真给她了,但我不行。怎么说呢,身为一个夜行者,如果被人骗了,即使别人不知道,自己心里也会觉得不太舒服,这算是一种另类的职业道德吧。于是我装作胸有成竹的样子,看着她问:“好人就活该被骗吗?”

当前:第1/53页

提示: 双击屏幕进入下一页