《失恋排行榜》第29/79页

---

“我们绕了好长一段路。”

“带我走捷径。”

第三部分
说不出‘我爱你’(2)

“你会不高兴。”

“拜托，丽兹。”

“好吧。她告诉我当你以前常取笑伊恩，当你们都住在那栋公寓时……那是她决定要离开你的时候。”

“对那种人你一定会取笑他，不是吗？那头里奥・塞尔（Leo Sayer）的发型、那些吊带裤，还有愚蠢的笑声、机械的面面俱到，还有……”

丽兹笑了。“那么萝拉没有夸大。你不是很迷他，是不是？”

“我他妈的受不了那家伙。”

“对，我也受不了。原因一模一样。”

“那她脑子里在想什么？”

“她说你小小的伊恩发飙让她看到你已经变得多么……她用尖酸这个字眼……多么尖酸。她说她从前爱你的热忱和你的温暖，而这些都完全枯竭了。你不再让她开怀大笑，你开始让她沮丧得要命。而现在你还让她恐惧。她可以叫警察，你知道，如果她想的话。”

警察。老天爷。前不久你还在厨房里随着鲍伯・威尔斯与德州花花公子(Bob Wills and the Texas Playboys)起舞(嘿！我那时候让她开怀大笑，而那不过是几个月前的事！)，而转眼间她要让你被关起来。我很长很长时间一句话也没说。我想不出能说什么话听起来不尖酸。“我有什么让你觉得温暖的地方?”我想问她。“那些热忱是打哪里来的？当某人想叫警察来抓你，你怎么能让他们开怀大笑？”

“但是你为什么一天到晚打电话给她？你为什么那么想要她回来？”

“你以为呢？”

“我不知道。萝拉也不知道。”

“如果连她都不知道，那有什么意义？”

“永远有意义。即使那个意义只是为了在下一次避免这种困境，那还是有意义。”

“下一次。你以为还有下一次吗？”

“拜托，洛，别这么可悲好不好。而且你刚刚问了三个问题来逃避回答我的一个问题。”

“哪一个问题？”

“哈哈。我在多丽丝・黛(Doris Day)的电影里面见过你这种男人，但我从没想过他们真的存在于现实生活中。”她换上一种平板、低沉的美国嗓音。“不能给承诺的男人，即便他们想说，他们也说不出‘我爱你’，而是开始咳嗽，并口沫横飞，然后改变话题。而你这种人就在这里。一个活生生、会呼吸的样本。真是不可思议。”

我知道她说的是哪些电影，那些电影很蠢。那种男人不存在。说“我爱你”很容易，跟撒泡尿一样简单，而我认识的每个男人或多或少随时都这么做。有几次我曾经表现得好像我无法说出口，虽然我不确定是为什么。也许是因为我想借用那种过时的多丽丝・黛罗曼史的片刻，让此刻比实际上更重大。你知道，你跟某人在一起，然后你开始说几句，然后你闭上嘴，然后她说：“什么？”然后你说：“没什么。”然后她说：“求求你告诉我。”然后你说：“不要，听起来很蠢。”然后她强迫你说出来，虽然你本来一直就打算要说，然后她认为一切更有价值，因为是努力争取来的。也许她根本一直心知肚明你不过是在胡闹，但是她也不介意。这就像一句话说的：这是我们每一个人跟演电影最接近的时候，当你决定你喜欢一个人到了可以跟她说你爱她那几天，而且你不想用一团闷闷不乐、直来直往、不说废话的真诚恳切来搅乱这件事。

第三部分
帮助我陷入爱河(1)

16

我从最前面开始，从艾莉森。我要我妈从当地电话簿查出她爸妈的电话，然后从那里开始。

“是艾许华斯太太吗?”

“我是。”艾许华斯太太和我从来没被引荐过。在我们六小时的恋爱期，我们还没真的到达跟对方父母见面的阶段。

“我是一个艾莉森的老朋友，我想再跟她联系。”

“你要她在澳洲的地址吗？”

“如果……如果那是她现在住的地方，好吧。”我不能很快地原谅艾莉森了，事实上，那会花上我好几个星期：好几个星期写信，好几个星期等回信。

她给我她女儿的地址，而我问艾莉森在那里做什么；结果是她跟一个从事营造业的人结了婚，还有她是一名护士，还有他们有两个孩子，都是女孩，如此种种的。我设法抗拒不去问她是否曾经提到我。你只能自我耽溺到某种程度。然后我问起大卫，他在伦敦为一家会计公司工作，还有他结婚了，还有他也有两个女儿，还有……难道家里没有人会生儿子吗？连艾莉森的表亲也刚生了一个小女儿！我在所有适当的地方表现出我的不敢置信。

“你怎么认识艾莉森的?”

“我是她第一个男朋友。”