《失恋排行榜》第33/79页
19
莎拉还是会寄给我圣诞卡片，上面有她的地址和电话号码(她不是用写的：她用那种烂烂的小贴纸)。卡片上从来也没写点别的，只有那种又大又圆的小学教师笔迹：“圣诞快乐!爱你的，莎拉。”我也回给她一样空白的卡片。几年前我注意到地址有变：我也注意到它从一个完整的号码，什么街，变成一个号码加一个字母，而且甚至不是B，B还有可能是表示是房子，而是C或D，只有可能表示是公寓。我当时没有多想，不过现在看起来有点像个征兆。在我看来，这代表完整的号码和什么街是属于汤姆的，而那表示汤姆已经不在了。我自以为是？我？
她看起来没有变――也许瘦了一点(彭妮胖了很多，不过她比我最后一次见到她时长了两倍年纪；莎拉只不过从三十变成三十五岁，这不是人生中最会发胖的路程)，但她的浏海还是盖住眼睛。我们出去吃披萨，看到这件事对她如此重大，实在很令人沮丧：不是吃披萨这个举动，而是今晚的约会。汤姆已经离开了，而且以一种十分戏剧化的方式离开。听好了：他告诉她，不是他在这段感情中不快乐，不是他认识了想交往的对象，不是他在跟别人交往，而是他要跟别人结婚了。真经典，是不是？你一定会想笑，真的，但是我设法忍住。不知怎么的，这是那种似乎会对受害者影响深远的坏运道故事，所以相反的，我对于这种世间残酷的谜团摇了摇头。
她看着她的酒。“我真不敢相信我为了他离开你。”她说：“疯了。”
我不想听这些话。我不要她摒弃这件事；我要她解释然后我才能赦免她。
我耸耸肩。“也许当时看起来像个好主意。”
“也许，不过我不记得为什么。”
我有可能最后会跟她上床，而这个可能性没有吓着我。有什么比跟一个摒弃你的人上床更好的方法来驱逐摒弃的恶灵？不过你不是跟一个人上床，你是跟整个可悲的单身文化上床。假使我们回到她的住处，那里会有只猫，然后这只猫会在关键时刻跳上床来，然后我们必须中断让她把猫赶下床然后关到厨房去。然后我们大概得听她的舞韵演唱组唱片，然后那里不会有东西喝。然后不会有那种茉莉・拉萨尔式“嘿女人也会欲火难耐”的耸耸肩；有的会是电话和尴尬和懊悔。所以我不会跟莎拉上床，除非在今晚某刻我确实体认到下半辈子不是她就一无所有的话，而我看不出这种展望会在今晚降临，这就是当初我们为什么会开始交往。这就是她为什么为了汤姆离开我。她算了一下，比较双方赔率，两方都下了扎实的赌注然后走人。她想要再试一次这件事比任何赌注都更能说明关于我的现状，以及关于她的现状：她三十五岁，她告诉自己，人生不会再给她比今晚更多的机会，一个披萨和一个她本来不那么喜欢的前任男友。那是一个相当冷酷无情的结论，但是不难看出她怎么会走到这一步。
噢，我们知道，两个都是，知道这应该没关系，人生不是只有成双成对，媒体应该负起责任，如此之类。但是，有的时候，这很难看透，在一个星期天早晨，当你也许还要再过十个小时才会到酒馆去喝一杯，然后当天第一次开口说话。
我没有办法进行关于摒弃的对话。这里没有怨气，而我很高兴是她甩了我，而非反过来。光是这样我都觉得很罪过了。我们谈到电影，一点点――她喜欢《与狼共舞》，但她为喜欢《落水狗》的音乐――还有工作，还有再一点有关汤姆的事，和一点萝拉的事，虽然我只告诉她我们正经历一段艰困期。然后她邀我一块回家，但是我没有去，而我们同意我们都玩得很开心，还有我们应该很快再聚一次。
如今只剩下查理。
第三部分
你还搞不懂吗，女人？(1)
20
“实验做得怎么样了？还在延伸你的流行感吗？”
巴瑞拉长了脸瞪着我。他最痛恨谈论乐队的事。
“是啊。他们真的跟你迷同样的东西吗，巴瑞?”狄克天真无邪地问。
“我们没有迷东西，狄克。我们唱歌。我们的歌。”
“对。”狄克说：“抱歉。”
“噢，少放屁，巴瑞。”我说，“你们的歌听起来像什么？披头士？超脱演唱组？Papa Abraham and the Smurfs？”
“我们最大的影响你可能听都没听过。”巴瑞说。
“说来听听。”
“他们大部分是德国团。”
“像什么，‘电厂演唱组’那一类？”
他轻蔑地望着我。“呃，连边儿都没有。”
“那会是谁？”
“你不会听过的，洛，闭上嘴就是了。”
“说一个就好。”
“不。”
“那给我第一个字头。”
“不。”
“你们根本连他妈的八字都没一撇，对吧？”
他生气地大步离开店里。
我知道每个人对每件事都是这个答案，而我只能很抱歉这么说，不过如果有哪个小伙子需要打一炮，那就是巴瑞。
她还住在伦敦。我从查号台查到她的电话和地址――她住在兰德布鲁克森林，当然了。我打过去，不过我把话筒拿在离电话一寸远的地方，所以如果有人接的话我就可以尽快挂掉。有人接起来，我挂断。大约五分钟后，我再试了一次，不过这次我把话筒拿离耳朵近一点，我可以听见是答录机，而非有人接电话。不过，我还是挂断。我还没准备好听她的声音。第三次，我听她的留言；第四次，我自己留一通留言。这真是不可思议，真的，想想过去十年来我早就随时都可以这么做，她已经变得如此重大，大到我觉得她应该住在火星上，因此所有与她沟通的尝试都会花上数百万英镑和好几光年才能联络上她。她是一个外星人、一缕幽魂、一个谜，不是一个有答录机、生锈炒菜锅和“一卡通”的真人。