《失恋排行榜》第62/79页


“百分之百加一成。这是我的最后提议。”

他笑出来。

“我不是在开玩笑。如果我们有一百个人每个人付五块,我给你五百五十镑。这是我有多不想听你们演出的代价。”

“洛,我们没你想的那么糟。”

“那也不行。听好,巴瑞。那天会有萝拉工作的同事,那些有狗有小孩和蒂娜・透娜专辑的人。你要怎么应付他们?”

“比较像是,他们要怎么应付我们。顺道一提,我们不叫巴瑞小镇了。他们被巴瑞/巴瑞小镇这件事搞烦了。我们现在叫SDM, Sonic Death Monkey(音速之死小猴)。”

“音速之死小猴?”

“你觉得怎么样?狄克喜欢这个名字。”

“巴瑞,你已经超过三十岁了。你该感激你自己、你的朋友和你老爸老妈不用在一个叫做‘音速之死小猴’的乐队唱歌。”

“我该感激自己勇于冒险犯难,洛,而且这个乐队真的很勇于冒险犯难。事实上,甚至超过。”

“如果星期五晚上你敢靠近我,你真的会他妈的超过。”

“这就是我们要的。反应。如果萝拉那些布尔乔亚的律师朋友不能接受,那他们去死好了。随他们去,我们可以应付的来。我们准备好了。”他发出一声他得意地自以为是邪恶、中毒的笑声。

有些人会细细品味这一切。他们会把它当成一件奇闻轶事,他们会在脑海中造句修改,即便当酒馆已经要散得七零八落,即便耳膜出血、泪流满面的律师奔向出口。我不是这些人其中之一。我只是把这一切聚集成一团紧张焦虑的硬块,然后把它放在我的屋子里,就在肚脐和屁眼中间某处,以保安全。即使萝拉看起来都不那么担心。

“只有在第一次。而且我告诉他们不可以超过半小时。而且好在,你也许会失掉一些我的朋友,但是反正他们也不会每个星期都找得到保姆。”

“我得要付定金,你知道。还有场地的租金。”

“那些都已经处理好了。”

就是短短的这么一句话把我体内的某个东西释放出来。突然间我觉得有东西哽在喉咙。不是钱的关系,而是她的设想周到:有天早晨我起床时发现她翻遍我的单曲唱片,把她记得我放过的找出来,然后放到我以前常用但好几年前就收到某个纸箱里的小提袋中。她知道我需要有人从背后踢一脚。她也知道我以前做这些事的时候有多快乐;而不论我从哪一个角度来检验,看起来像她这么做是因为她爱我。

我停止抗拒某个已经蚕食我一段时间的感觉,然后用手环住她。

“对不起我一直有点混蛋。我真的很感激你为我做的事,而且我知道你是为了最好的理由才做的,而且我真的爱你,虽然说我表现的好像我不是。”

“没关系。不过,你老是看起来很不爽。”

“我知道。我自己也不了解。”

第四部分
下流男人(1)

33

我遇见卡洛琳,是当她帮她的报纸来采访我的时候,而我二话不说,立刻为她倾倒。当时她正在吧台等着帮我买杯饮料。那天天气很热――今夏的第一天――我们到外面坐在高脚桌旁,看着街上的车水马龙――她的脸颊纷粉嫩嫩的,而且穿着一件无袖无型的夏装和一双短靴,不知道什么原因,这个打扮在她身上看起来很漂亮。但我想今天我对谁都会这么想。这个天气让我觉得仿佛我摆脱了所有阻止我感受的神经末稍,更何况,你怎么能不爱上一个为了报纸来采访你的人?

她帮《图夫涅尔公园志》(Tufnell Parker)写稿,那种刊满广告的免费杂志,别人塞进你的门缝然后你又塞进垃圾桶的杂志。事实上,她还是学生――她修了一门新闻课,现在在实习。而且,事实上,她说她的编辑还不确定他要不要这篇报导,因为他从来没听说过这家店或是这个俱乐部,而且哈洛威正好在他的辖区,或地盘,或保护区,或随便什么的边界上。但是卡洛琳从前常到俱乐部来玩,而且很喜欢,所以想推我们一把。

“我不该让你进来。”我说:“你那时一定大概只有十六岁。”

“不会吧。”她说,我不懂为什么,直到我想到我刚才说的话。我这样说不是拿它来当一句可悲的调情话,或是任何一种调情话;我只是说如果她现在是学生,她那时候一定还在念书,虽然说她看起来大概有二十好几或三十出头。当我发现她是一个回锅学生,而且她在一家左倾的出版社当过秘书后,我设法不露声色地修正我给她的印象,如果你明白我的意思的话,而我弄得有点糟。

“当我说不该让你进来,我不是说你看起来很小。你不是。”老天爷。“你看起来也不老。你看起来就像你的年纪。”他妈的见鬼了。如果她四十五岁怎么办?“呃,真的是这样。也许年轻一点,但不是很多,不太多,刚刚好。我已经忘了回锅学生这回事,你看。”我宁可无时不刻当一个油嘴滑舌的讨厌鬼,也不想当个说错话、词不达意、滔滔不绝的傻瓜。

然而,几分钟内,我却满怀喜悦地回顾那些当滔滔不绝傻瓜的日子,他们跟我下一个化身比起来似乎好得没法比――下流男人。

“你一定有庞大的唱片收藏。”卡洛琳说。

“是啊。”我说。“你想不想过来看一眼?”

我是认真的!我是认真的!我想也许他们要一张我站在旁边的照片或什么的!但是当卡洛琳越过她的太阳眼镜上沿看着我时,我倒带听听自己说了什么,然后发出一声绝望的呻吟。至少这让她笑出来。

“我不常做这种事,老实说。”

“别担心。反正我不认为他会让我做那种《卫报》式的人物专访。”

“那不是我担心的原因。”

当前:第62/79页

提示: 双击屏幕进入下一页