《妈，亲一下》第2/47页

---

　　大家弹掉眼泪，振奋精神，回到病床旁跟妈谈笑。说是谈笑，其实妈的气色很虚弱，只是想让大家放心。劝了几句，妈开始尝试闭眼睡觉。

　　然后我未来的大嫂来了，眼睛也是通红。

　　趁着哥跟弟跟未来大嫂坐镇，我决定坐出租车回家补牙，然后将快要长成菌菇的头发剪干净。

　　说也奇怪，昨天下午我在用牙线掏牙缝时，不知为何右大门牙后边崩落了一块，那是以前镶瓷填上去的，牙线掏着掏着，就掉了。掉了当然不能用，因为缺口边缘有新的蛀牙，要将缺洞凿更大补上新的。

　　躺在牙医诊所舒服的床上，算是偷了点闲，喘口气。在差点睡着的当口，脑中灵光一现，想起以前曾看过的命理节目说过，如果在梦中门牙掉落，现实世界里父母便会有严重的病痛。正是昨天的状况。而节目也提到，这是可以补救的。

　　我心下释然，好险我决定及时补牙好多吃点东西照顾妈，通过命理法则，妈绝对可以康复。

　　补完了牙，去了理发店。

　　一坐下，在小姐舒服的按摩下将眼睛闭上，开始回想关于妈的一切。

　　妈喜欢紫色。却很少真的买紫色的东西。

　　妈喜欢梦想买新房子。这个梦想我们在上个礼拜刚刚实现，用力跟银行贷了近乎全额的屋款，即将在下个礼拜我妈生日当天搬进去。

　　妈喜欢我们喜欢的东西。包括狗，包括女孩子。

　　对于爱情，我不是家里最早熟的，但对于把爱情挂在嘴边，我应该是独一无二。

　　家里的浴室与厨房只隔了道垂布，有幸来过我们家洗澡的朋友都觉得很不自在，觉得隐私会随冲澡声泄漏出去。但就因为如此，我们三个兄弟从小就很喜欢隔着这块布，一边洗澡，一边跟正在煮菜的妈说话。

　　时间大部分是放学，刚好瞎说些学校的杂事，妈的铁耙子翻炒热菜的毕剥叭响与我们的冲澡声混在一块，但丝毫不会打扰母子间的对话。热水蒸气从帘布下不断冒出，我想这是妈一天最开心的时候。

　　我很喜欢在洗澡时跟妈说“我决定将来娶谁当老婆”或是“我好像快把谁谁谁追到手”这类的话。从国小到大学，我信誓旦旦中的女主角换个不停，但那块帘布只换过一次。

　　“你这个年纪不要想太多！把书念好就对了啦！”妈总是这么回应，但从来没在语气中表露她的认真。

　　偶而居然吵了起来，我头顶毛巾、气呼呼抛下一句“吼！以后不跟妳讲了啦！”

　　走出浴室，就会看见妈在端菜上桌时偷偷掉眼泪，每每歉疚到想妈赏我几巴掌。

　　也许妈很喜欢儿子对爱情的向往，更可能是单纯沉浸在与儿子的日常对话里。

　　想着想着，我想替我妈写些东西。

　　或者，替我们家留下共同的美好记忆。

　　这段记忆该起什么名字好呢？坐在理发店里的我几乎立刻看见妈小小的身躯牵着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。

　　镜子前的我，根本不敢张开眼睛。

　　妈，妳一定要好起来。
　
　
2004/11/22　下

　　晚上九点半。

　　爸走了，待会要换洗完澡的弟弟过来。病房只剩下我一个人陪妈。

　　“呵呵，妳现在应该最紧张了。”我打开ibook，靠着墙，坐在伴床上。

　　“为什么？”妈奇道。

　　“因为剩下的是最没用的一个儿子。”我自嘲。在日常生活上我各方面都很邋遢，这是事实。

　　“不会啦，你有时候非常细心。”妈说的时候，大概发现我偷偷用ibook盖子挡住眼泪，说着说着将头别了过去。

　　所以我一点都不细心。

　　我敲着这故事，一边跟妈聊我在网络上抓到的一狗票关于白血病的信息。

　　“妈，我发现急性比慢性的还好治疗耶，又幸好不是淋巴性而是脊髓性，第一年的存活率有60%，妳一定可以撑过去。”我提醒妈。