《娱乐圈探花[古穿今]》第94/142页
陶清风悚然一惊，怔然望着田中天，反射性道：“他……他还……”说得有点语无伦次。
田中天听得懂，音调中有某种冷酷意味：“你比他，年轻十岁。”
陶清风猛然从沙发上站起身，深深吸一口气，铿锵道：“承蒙田老师看得起。但我是‘表演派’的演员而非‘体验派’的演员，我没有夏星痕的天赋，不能完全活成剧本里的那个人。而且对于剧本，我会保留自己的看法。”
潜台词是，如果觉得不符合逻辑，依然会去修改调整。有自己的意志，就不可能成为编剧协会最趁手的工具。
田中天叹了口气：“年轻人，你知道你刚才拒绝的是什么吗？你知道每年有多少‘表演派’的人，哭着来求我吗？”
陶清风道：“就算知道了。他们是他们。我是我。”
田中天摇头道：“每年也都有一两个理想主义者。”
陶清风道：“那您应该习惯了见到我这样的人。”
田中天笑了：“行吧。你就按照你的想法走下去吧。”
陶清风犹豫了几秒，道：“田老师，今天的事，我不会透露，也不会去多管闲事，我今天来只是求证一个疑惑，用于保护自己而已。请您放心。”
田中天淡淡道：“随便你。你说也行，管闲事也行，我都不在乎。”
陶清风听得懂言下之意，田中天眼里，陶清风只是一条再小不过的小鱼，无论再怎么扑腾，也掀不起一朵浪花来。这在业内是心知肚明的格局：二分江山。导权与编剧权，此消彼长。
编剧协会有这几个大佬坐镇。最顶尖的导演那边，也惯于任用少壮派的编剧，比如《归宁皇后》的熊子安和孟小丹组合。当然他们的合作不见得有龃龉，也是真的强强联合，用心做好事情。就像是明君贤相、君臣相得。但两股相对的“势”一直存在，却是不争的事实。几十年了，不可能有人打破这个局面。
陶清风回到剧组中，已经晚上了。他走进桃花坞的四合院中，发现夏星痕的窗户透出灯光。朱华国的屋子黑着。看来夏星痕下戏了之后待在房中。朱华国出去了没回来。
陶清风在院中桌旁坐下，桌上亮着一盏装饰用的铜灯。光线很暗。只为照出轮廓。让陶清风想到了上辈子在草丛的捡走马灯，和那些清贫且不知前路的岁月。
知道了圈内这些隐秘的消息，陶清风的本意只是为了保护自己，却也无端生出了惆怅。他盯着灯盏正出神。只听中间房门“吱呀”一声打开，夏星痕站在门边，神色莫测地看过来，夏星痕瞥了一眼邻屋朱华国不在后，才问陶清风：“你是刚从外面回来？”
陶清风直视夏星痕，道：“我去见过田老师。现在明白你那八个字了。”
演不是演，导不是导。
夏星痕嘴唇嚅动了一下，似要说什么，终于还是沉默了下去。
陶清风问：“你甘心这样被他们……”
夏星痕自嘲般笑了笑：“否则，我算个什么东西呢？”
陶清风眼神微烁道：“可是这样……会很痛苦吧？”
“痛苦？”夏星痕忽然露出一个森然的笑容，“没有那种情感。现在我只是云向磊。我是不是个怪物？”不等回答，他砰地关上房门。
陶清风深深叹了口气，皱起眉头――演戏是艺术。而艺术的极致是什么呢？夏星痕选择了这样的路……自己有资格去拉他出来吗？
陶清风定神想道：哪怕是从自己安全的角度，和单纯希望这部剧拍好的角度，他该实施一个办法，并且在脑海中已经有了计划。
第94章 入党
陶清风和夏星痕对手戏比较多的片段, 是在第三卷 《雪烨》中, 云向磊落魄养病, 被送去苏联，和于颂相逢在克里姆林宫。其中最温情的一段, 是于颂给云向磊背诵《莱蒙托夫》的《春》。
每当开春解冻后的冰块，顺汹涌的江河奔腾激荡。
每当在草场的远远近近，袒露一片片乌黑的土壤。
在我这颗涉世不深的心里, 我见到大自然一天天年轻。
时光拂过我这恬静的双颊，将带走旺似火焰的容颜。
大片的雪桦树在广袤的黑色原野上生长。云向磊只能通过红墙内的窗户往外看到自然景色。在听于颂念诗时，壁炉的火光映照在他沧桑面庞上, 显露出一抹山穷水尽的悲哀笑意。
“春天讯息么……像我这种废人，是见不到了。我甚至都起不来看窗外的景色。”
那是这部剧里, 云向磊最颓废、迷茫和痛苦的阶段――第二次国共战争, 后世又称为解放战争, 正在白热化阶段。好不容易赶跑了日本鬼子，祖国大地却依然遭受着战火疮痍。云向磊从前是国军团长, 和中共地下党方明还有打鬼子的过命交情――方明却死在了渡江战役中。云向磊虽然已经辞去国军职务、立场逐渐倾向共产党, 却仍然对祖国未来何去何从感到迷茫。
用剧本上的描述来说……去国离乡、眼底千里、年华一瞬、梦远志沉……
哪怕于颂给他带来了朝气、活力和新希望，仍不足以把云向磊从绝望中解救出。是后来云向磊挣扎着成为一名“轮椅工人”, 彻底的融入了“无产阶级”中, 他的思想才逐渐走出泥沼, 有了回归新中国的勇气和盼头。
这场戏是文戏，所以倪廷没有折腾夏星痕，因为没有激动打人的诱发条件, 云向磊只是一动不动躺在病床上。陶清风念诗也很顺利，他理解这种文学上精微语气和情绪本来就有天然的优势。
倪廷这回按部就班、正常地执导完这幕戏，也不多说什么，就早早离开了片场。摄影、录音等其他组的工作人员，也沉默地收拾着东西。夏星痕却还躺在床上，保持着镜头内一动不动的姿势，双眼惘然地看着天花板。
陶清风已经知道了那些事，也知道现在夏星痕在云向磊里出不来，走过去的称呼就仍然是：“云大哥。”
夏星痕转脸看向陶清风，流露出一种更迷茫的表情，哪怕他说的不是台词，但给陶清风的感觉就是不良于行、失去生活意义那个阶段的云向磊说的话：“要是你真的是于颂就好了。”
陶清风顿了顿，劝道：“‘入戏出不来’不是诅咒。你也不是怪物。试过控制吗？如果老天爷给你这个天赋，证明你是天生的演员，你就有责任用好这种力量，而不是被它所吞噬。”
真正最顶尖的“体验派”演员，是能收放自如的。而且说到底无论是“体验派”还是“表演派”都只是方法论而已。艺术大师们甚至有人把这两种方法合用。夏星痕说他不算“演”，其实也饱含着自己没有真正掌握最优秀的演技的意思在里面。却被堆了那么多影帝光环，愈发使得他的心理问题严重了。
夏星痕连冷笑，说得都像是云向磊那种有气无力、丧失全部希望的细弱口吻：“说得真好听。”他眼中泛上一层水光，陶清风尽管心里有准备，还是被他这全身心投入角色出不来，看上去可怜、虚弱、又自弃的模样吓住了――这和他之前捅死租界士兵的气势，无异于天上地下。别人在剧里是经历了十几年沧桑变化，他在几天之内就要变过来。
“……翻过气象记载，我出生的那天是阴天，星星都被遮住了。一直看不到。”
陶清风从夏星痕的言语神情来看，他的心理状态、精神状态都是常年有些问题了。可是陶清风不能这么轻易放弃，因为――
“那不是天命，不是某种无法掌控的东西。别人对你有看法，但不知道你隐衷，你需要解释，或是让人替你解释，你不能什么都不说。”陶清风低声劝慰他。
夏星痕低低地叹着气，露出和镜头中如出一辙的悲意：“解释什么？有什么值得分辩的？人是我伤的，愤怒是我自己的，我自己如果没有那种子，他们无论怎么催化也不会发生。”
陶清风也是趁着这幕戏的云向磊没有多少杀伤力，才敢来和夏星痕商讨：“你得区分戏里戏外，必须区分。《雪桦》的最后一幕戏，云向磊误会于颂，打伤他然后离开苏联，回国去了。到时候倪廷万一又使小动作……”
陶清风真的求生欲很强了，生怕到时候倪廷折腾夏星痕，哪怕是道具棍。夏星痕假戏真打，伤了陶清风，那就是实实在在的“殴打同组演员”。
而且陶清风虽然练了太极拳和剑……他身子依然很不经打。
夏星痕深深皱眉：“你好自为之吧。我是真的控制不了。你多做点准备，身上裹些软垫子，准备点跌打伤药。”
哪怕是这种令人吐血的说辞，其实对于夏星痕来说，已经很难得了。他从来都是个“完全不管别人”的存在。说得难听点，漠视别人生命，那么多次打人糟糕记录，他自己也不是无辜者。能这样叮嘱陶清风，实在是他的极限。
陶清风叹道：“你进得去角色，你是编剧的代言人。但你为什么就看不破这部《东归西渡》的中心思想：东归西渡，大道涉长。无论是云向磊、方明、桑晓慧、于颂，都是走在漫漫路上，去寻找各自的终点的过客。世间道长而歧，没走到的，叫做羁旅，走得到的，就是归渡。离开了角色你依然是夏星痕，你以为那里是空的，其实不然，那里还是你的归渡……你切莫放弃……”
夏星痕神色复杂地盯着陶清风，像一个病入膏肓之人，在艰难运转着头脑思考。那话中的确像《春》的诗歌一样，带来了某种希望的气息。夏星痕忽然剧烈喘息起来，就好像呼吸不畅的病人被取下了呼吸机，良久才平静。
“好些了？”陶清风等他完全平静后，才问道。
“转进下一幕戏里了。”夏星痕脸色淡漠，音调不那么虚弱，他指的下一幕戏，是云向磊身体好转了些，被推着轮椅到封冻的伏尔加河畔，听河水化冻的声音。那时候云向磊的心态要明媚许多。夏星痕的音调因此欢快了不少。
陶清风一愣：原来不同场次之间角色心境的变化，夏星痕是这样来分割的。活成了角色，没有了他自己。原来是这样无缝衔接的操作。
夏星痕没有告诉陶清风的是，刚才听了他一席话，他原本还需要酝酿的“角色变化时机”忽然出现了瞬间的空白，就好像心里有某种自我意志要挣脱而出。他脑中茫然，不得不迅速填补进下一幕戏的角色，才把那股陌生的情绪压制下去。就好像“夏星痕”这个人从封冻的冰后面，裂开一道缝隙……
“你再多说一点。”夏星痕对陶清风虚弱道：“说一点，自我意志。”
陶清风愣了一瞬随即反应过来，虽然闪过了一瞬间田中天那句“他若不是‘体验派’会如何如何”的隐忧，又立刻被更重要的事情盖过了。
真正的殿堂级体验派是“出入自如”的，夏星痕没法正常的“出来”，或许是因为他在太年轻，还没有活出自己的时候，就进入了太多角色。那些角色有无比完整的人生，他获得了超越程度的体验。于是自我意志就被紧紧封闭在内心最深处，从此成为了编剧们最趁手的工具。但既然这么有天赋，陶清风想，如果得到正确的指导，采取合适的方法，怎么可能出不来呢。是有人希望他维持这种状态，故意不帮他罢了。
于是陶清风就照着“自我意志”开导了更多东西，他于理论这一块本来就极有功底，又通晓古代圣人生活智慧的诸多知识，去开导夏星痕“活成自己的意义”这种朴素又深刻的命题，再是合适不过了。
虽然也只能形而上地说一点泛泛而谈，但陶清风明显感觉，说了之后，夏星痕平静下去许多。虽然他仍旧不知究竟是起了明显效果，还是夏星痕此刻处于的“病愈阶段”角色心境比较平顺而已。
不过，由于陶清风说的观点，大抵来自儒门旧识，虽然有许多朴实也深刻的生活智慧，但明显在“现代人的精神信仰”方向上有所欠缺。对夏星痕的触动效果有所保留，因为他的世界观已经定型了。
陶清风只知道，要抓紧时间。因为离那场“误会揍人”的戏份越来越近了。
在这方面，陶清风完全没有心理负担地又去请教了严澹，关于“如何重塑现代人的价值观”。
严澹十分敏锐地问：“是你？还是别人？”
陶清风不欲透露夏星痕那些秘密，哪怕在娱乐圈已经是半公开的，但严澹是圈外人，没有必要让他跟着操心。