《异邦骑士》第22/39页


  我把笔记簿从袋子里抽出来,暗灰色的封皮,让人觉得非常不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号,却比一般的记事手册大很多。
  现在我还不想打开这本笔记看。一方面是因为屋内阴暗,即使打开来看,也看不清楚里面的内容。另一方面是因为:对我而言,这本暗灰色的笔记,是我最后的一扇门,如果我不开这扇门,将笔记簿放回抽屉,并且赶快离开这里,或许可以当作什么也没有发生,仍然可以回去过平稳的生活。但是,已经迟了,我知道我再也回不去平稳的生活当中了。对了,我经常没来由地陷入发呆状态当中,一定和这本笔记有关。暗灰色的封皮,让人一看就觉得沉闷。
  天色愈来愈暗,夜色即将降临这个有如蝉的坟场的地方。不能开灯,一开灯恐怕就会招来麻烦。虽然说这一带的住家,彼此都离得有点远,但是一旦开了灯,灯光还是很容易被邻居的主妇看到。万一通知了房东,房东前来要房租,那就麻烦了。壁橱还是先保持原状,我去堤防那边看完这本笔记再说。堤防那边有日光灯。把笔记簿放回纸袋子里,确认外面没有人后,我才走出房子,来到外面。怀着阴郁的心情,我独自走在幽暗的路上。小道上没有路灯,也没有别的行人与我擦肩而过。很幸运的,除了我之外,堤防上一个人也没有。堤防上的日光灯亮着,我坐在日光灯下的草地上,手指颤抖,心情志忑地翻开笔记簿。
  第一页上只写着“写给千贺子和菜菜”。看到这几个字的刹那间,我觉得我好像死了。我在痛苦、不祥的预感当中,了解了所有的事情,我的眼睛浏览着细细的文字,记忆则在我的脑子里觉醒;写这本笔记时的心情,同样在我体内苏醒。前些日子与良子在一起的生活,及和御手洗毫无拘束的快乐交往,似乎都远远地离去了。
  笔记簿上的文字是直写的,每一页都写得满满的。毫无疑问地,这些全是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击,远超过在高圆寺的公园醒来,发现自己丧失记忆时的震撼。
  正文 第23章
  开车回家的途中,对面车道一辆救护车以极快的速度向前冲,与我的车子交错而过。我从没有看过开那么快的救护车,会开那么快的原因,大概是车内已经载着需要急救的病患了。两车交错的一瞬间,我看到救护车内穿着白色衣服的男人,正弯着腰在处理病患。那个病人已经很危险了吧?
  车子要经过樱庄,准备开到停车场时,我看到公寓的入口处,围了一群人。道路阻塞了,我只好闪烁车灯警示,但是人群却朝着我的前车灯而来。
  正想按喇叭的时候,我从车灯的光线中,看到人群中也有楼下小馆子的老板。他们一定是看到车子,认得这是我的车,所以才会走过来。他们满脸惊吓,小跑步地绕过车前的引擎盖,走到驾驶座这边。今天我的心情还不错,便以愉快的声音问道:“发生了什么事吗?”
  “益子先生,不好了,你太太上吊了。你的孩子好像已经没有救了,但是你太太还有气,刚刚救护车已经把她载去医院了。救护车会先去这个医院,如果这边没有病床了,就会再去这个医院。这个给你。”管理员说。
  我伸手接过对方递来的纸条。回过神时,才注意到有好几张脸在看我,看着放在驾驶座旁的蛋糕盒。推开挤在楼梯口的人群,我跑上楼梯,打开自己房间的门。地毯上有泥沙的脚印和奇怪的味道。那个味道很强烈,让人很不舒服。是呕吐物的味道吗?
  没有血迹,但是房子里面乱七入糟,地板上还有一束绳索。几个穿着制服的警察站在厨房那边,看到我进来了,便问:“你是谁?”
  到了医院时,医生说:“很遗憾。”这句话已经代表全部了。打电话到千贺子的娘家,岳父母来了,并且帮忙处理丧事。我像一个木头人一样,只是在房子里发呆。
  又过了几天,丧事处理好了,但是千贺子自杀的原因,还是不清楚。菜菜不满一岁就死了,不知道这算不算是不幸中的大幸。
  想来想去,让千贺子自杀的原因,大概只有存款里的一百六十万不见了这一条。那笔钱为什么不见了?用到哪里去了?我完全不知道,也没有听千贺子说起。但是,我实在无法认为千贺子是因为这件事而死的。她应该不会为了一百六十万,就跑去自杀。千贺子拥有二级电子琴师的执照,这个执照并不是轻易就可以拿到的,有了这张执照,她可以去教电子琴,也可以去当演奏者,要赚回和那笔钱相同的金额,并不会太困难。虽然说家里有小孩,但是生活费用已有我在负责,她全力以电子琴的本事去赚钱的话,不到一年,应该就可以赚列一百六十万了。和我结婚以前,她就是靠电子琴维持生计的。
  还有一件可疑的事情。千贺子自杀的时候,几乎全裸,身上只穿一件衬裙。或许她是在换衣服的时候突然想死,但是,女人会只穿着一件衬裙自杀吗?千贺子的教养良好,非常注重仪表,自尊心也很强,我认为她不会穿那样自杀,寻死。
  因为千贺子留下的遗书里写着“老公:对不起,千贺子要死了。”所以警方完全不考虑他杀的可能性,就以自杀案件来处理,而自杀原因便是“用光了一百六十万的存款”。警方的这个解释实在太单纯,但是我也没有什么理由去责备他们。不过,根据事后的了解,警方其实也掌握了千贺子自杀的其他原因。
  千贺子死前,好像发生过性交的行为。如果说千贺子有外遇,那么遗书上的“对不起”,应该是针对这件事。以千贺子的个性来说,我认为她比较可能为了这件事情自杀,而不会为了金钱自杀。可是,我不相信她有外遇。警方为什么不朝千贺子遭受强暴的方向去查案子呢?
  警方当然也有他们的理由。千贺子陈尸的现场如果是在郊外,或是黑夜的巷道里,那么确实有遭受强暴的可能性;可是,千贺子在自己的屋子里死掉的,房间的门上有锁链,门上也有窥视孔,像千贺子这么谨慎的人,如果从窥视孔中发现来者是陌生男人,绝对不会让对方踏入家门;更何况邻居也没有听到任何挣扎的叫声,或物品撞击的声音。住在我们隔壁房的太太一直都在家,也说她什么也没有听到。
  另外还有一件麻烦的事情,那就是警察得到目击者的证词,说是有人看到一位拉高外套领子,并且以墨镜遮住脸部的中年男子,曾经出入我的房间。千贺子出事的那天,也有人看到那个男人出现在我家的公寓。这些事,都是我后来多次和警方接触,才陆续得知的。可是,那个男人到底是谁,警方似乎也没有去调查。
  无论如何,我还是不相信千贺子会自杀。她不可能只留下那样简单的遗书,任凭家里一片凌乱,并且只穿着衬裙,在几乎全裸的情况下自尽。别人不了解千贺子,才会认为她自杀了。
  虽说如此,因为我还要上班,也不知道该如何去调查那些疑点,所以虽然心里不服,也无可奈何。如果不是后来发现了千贺子的日记,我可能也只好接受“千贺子是自杀的”的说法。因为发现了千贺子的日记,我才会离开西尾久的公寓,搬到荒川的河边住。
  为了不让自己忘记这件可恨的事情,我把千贺子的日记撕下来,贴在这本笔记簿上。整本日记当中也有记载我们共同生活时的快乐,但是我不想想起那些事了,所以把那部分烧掉了,只把和这件可恨的事情有关的部分,贴在这里。当我完成为千贺子与菜菜报仇的行动后,我会在她们的坟前,烧掉这本笔记簿,为我的愚蠢赎罪。
  我真的很愚蠢。和救护车擦身而过时,我浑然不知千贺子和菜菜就在那辆车子里,还漫不经心地吹着口哨回家。现在的我,是完全孤独的一个人了,没有兄弟姊妹,父母也早就死了。我用遗产的钱,买下九广的破房子。我不想再住在和千贺子共同生活的房子,一方面邻居们异样的眼光让我不得不每天半夜才能回家;而且回家后,发现枕头上还有千贺子的发丝;那种感觉非常难过。这个房子是拜托房屋仲介公司寻找的,因为它正好和井原的房子隔着荒川遥遥相对,所以我才决定买下。西尾久那边的房子里的家具,因为会让我想起千贺子与菜菜,所以大部分都请仲介公司的人处理了,大概也都被丢掉了吧!我或许会在复仇的行动中丧命,虽然没有人会为我哀伤,但我一点也不会后悔。
  昭和五十二年十二月四日(星期日)
  正文 第24章
  八月十五日(星期一)
  开车到上野的超级市场,买了一个星期要用的东西,幸好开车子来,否则真不知道要怎么把东西拿回去。买好东西后,我仍然把车子停在超级市场的停车场里,然后步行到“阿美横丁”,那里有卖LV皮包的商店。我的钱包不见了,所以想要一个可以装钞票的LV皮夹,可是那个店里没有我想要的东西。
  我并不特别想要LV的商品,我需要的只是一个放钱的钱包,可是朋友们个个都有LV的皮包,每次见面都会拿出来炫耀一番,还说什么是在巴黎的香榭大道上买的。老实说,我根本不喜欢那种在商品上印满了标志的东西(悦子她们也未必喜欢吧),而且,那样的名牌商品的仿冒品,总是特别多,谁知道哪个是真的,哪个是假的。不过,悦子她们就是有本事一眼看出真假;走在路上时,如果正好遇到也拿着LV皮包的女性从我们的身边经过,她们就会马上对那个皮包的真假做评判。所以我知道,如果我拿了一个仿冒的LV皮包,会有什么样的下场。想到这点,就觉得她们很无聊,也觉得和她们碰面,是一件痛苦的事。但是,下次和她们碰面之前,无论如何我都要买一个LV的钱包。今天晚上得拜托老公,请他明天也不要开车去上班:青山和银座那边有LV的专卖店,明天再开车去那里看看吧。还有,我得提醒自己,买了LV的皮包之后,绝对不可以像悦子她们那样到处炫耀,那样实在太俗气了。不过,或许当我若无其事地拿出LV钱包时,表面上她们虽然会笑笑地点头,表示:“你终于也和我们一样了”。但是心里说不定在想:“哎唷,怎么是这么小的钱包呀!”――唉,还是买个大的皮包吧!如果能够两种都买了,她们就无话可说了。
  八月十六日(星期二)
  今天发生车祸了,真是倒霉。车子在首都高速公路上行驶时,后面的车子速度很快,并且紧跟着我,几乎就要撞到我了。右边的车道车子很多,一时之间我无法改变车道,只好加速前进,试着摆脱它,可是它还是紧紧跟着我。或许那辆车子的驾驶知道我是女人,就故意这样戏弄我(女人开车时,偶尔会遇到这样的情形,真气人)。结果我的车子就愈来愈接近前面的车子,来不及踩煞车,就撞上了。可恨的是,后面那辆车竟然趁此机会,弯到右手边的车道,超过我们的车子,扬长而去。
  我对那辆害我肇事的车子,可以说是完全的无可奈何,因为我不仅没有看到那辆车的车号,也因为不熟悉车子的厂牌,所以不知道那辆车的车种,只知道那是一辆白色的车子。幸好前车的驾驶人还不错,除了表示“很麻烦呐”外,并没有说出什么难听的话。在交涉车祸的责任归属时,我表示希望不要让我先生知道这件事。
  那个人递给我的名片上,写着“朋友金融公司董事――井原源一郎”。他抄下我的车牌号码和驾驶执照的号码,并且问了我的住址和电话。但是,我请他不要打电话给我,我会主动和他联络,而且一定会负起责任,因为我不想让老公知道我撞到别人的车子。我准备告诉老公:“车子撞到墙壁了。”只是,井原先生说他的戒指不见了。这件事让我有些烦恼。
  八月十七日(星期三)
  放弃买LV的钱包了。当我在街上走着,从LV专卖店的橱窗玻璃里,看到自己时,我想:“一个把小孩抱在脖子下的女人,真的需要LV的皮包吗?”
  发生撞车的事件之后,虽然保险公司的人说没有金钱上的问题,但是我还是不放心。看来女人并不适合开车,还是坐在驾驶座旁边的位置比较轻松。发生追撞事件时,如果开车的是男人,或许来得及躲过。穿着高跟鞋的女人踩车上的踏板时,总会担心鞋跟的问题,即使穿的是冬天穿的长筒靴,也会在意离合器的踏板会不会刮到鞋子。要担心的事太多了,女人的鞋子不适合开车。如果能换一部不用离合器的车子就好了。曾经向老公提出这样的建议,但是他只想着他自己的事,根本没有听进我说的话。
  按照名片上的电话号码,我打电话到“朋友金融公司”,一位办事小姐回答我:“社长今天请假了。”井原先生没有去上班,是因为车祸的关系吗?我很不安。
  八月十八日(星期四)
  用提款卡领了两万圆,买了水果去探病。地点是岩田外科,从浅草桥的车站坐计程车去,计程车费六百三十圆。
  井原先生说身体上的撞伤并不严重,保险公司的千田先生也来了,他说:“大概没有需要太太您负担的事。”
  八月十九日(星期五)
  午后下了阵雨。最近我的脑子里,一直在想车祸的事,对菜菜的照顾就有点疏忽了。菜菜已经满三个月,可以开始吃母奶以外的食物,我的奶水也渐渐没有了。本来我想在中午的时候,给菜菜吃两、三汤匙加了味噌汤或蔬菜汁的米汤,但是总是没有时间,来不及处理,最后只给她吸了一点母奶,就急着出门了。对我来说,下午一点去医院探望病人,是最理想的时间,一来是来得及回家煮晚饭,二来是比较不会遇到同样来探病的人。
  八月二十日(星期六)
  菜菜想吃奶,经常哭。
  老公说:“明天星期天,去游泳吧!”我因为心情不太好,便回答他:“不想去。”最近的心情真的不太好。
  八月二十一日(星期日)
  整天和老公在家里你看我我看你,觉得心浮气躁。今天是发生车祸以后的第一个星期天,老公完全没有怀疑我说车子是撞到墙壁的谎话,还问我:“那片墙壁没有怎么样吧?”他真是个迟钝的人,不过,这回倒要感谢他这种迟钝的性格。有时他的个性虽然让我很急、很气,但是,我们毕竟还是很适合的一对……
  正文 第25章
  八月二十二日(星期一)
  闷热。什么也不想写。
  八月二十三日(星期二)
  去探望井原先生时,在他的病房里遇到一个女人,本以为是井原太太,所以有点担心,结果并不是,才觉得放心了。不过说起来,一直没有见到井原先生的太太,井原先生还没有结婚吗?应该不是吧!他看起来有五十岁了。他的举止虽然很绅士,但是仍然有中年男子令人感到不舒服的地方,我不太喜欢他。
  八月二十四日(星期三)
  不是去医院,就是在家里照顾菜菜,日子就这样一天又一天地过去了。菜菜已经三个多月大,似乎能了解我的感觉了。哄一下她,她就由哭转笑,给她看发条音乐盒上的旋转娃娃,她就乐得咯咯笑。她脸上的表情已经相当丰富,让我感到很满足。但是给她吃完简单的午餐,再吸已经十分不足的母奶后,我就得慌慌张张地离开家。仓猝化完妆,背起装有纸尿布和奶瓶的包包就出门,然后汗流浃背地到达医院。想起这种好像在逃难的模样,就觉得自己好可悲。
  其实我觉得并不需要每天都去医院看井原先生,可是在井原先生主动开口说“可以不用来了”之前,我总觉不能不去。每天都得照顾一个小婴儿,每天都还要跑医院,真的很不轻松。
  今天井原先生竟然对我说:“虽然每天这样躺着,但是你能来看我,我就一点也不寂寞了。”他一边说一边握着我的手。一想到这里,我就全身起鸡皮疙瘩。他的手背和手指头上,长着黑色的体毛,恶心的短指甲,光滑得像铝箔一样的手掌皮肤,都让我很不舒服。真想不要再去医院了。
  八月二十五日(星期四)
  从今天早上八点开始,每隔两个小时就给菜菜吃一次食物或牛奶。这个时期要尽量给孩子吃果汁或汤汁之类的食物,小孩才不会便秘。好久没有这样全心照顾菜菜了。
  正文 第26章
  八月三十日(星期二)
  好几天没有写日记了。因为没有快乐的事,所以一点也不想写。今天井原先生突然打电话来,他带着撒娇的语气,说他觉得很寂寞,不仅让我吓了一跳,也让我恶心得起鸡皮疙瘩。他或许是太无聊了,所以才会打那样的电话。像我这种要带一个三个月大婴儿的女人,根本没有无聊的时间。当男人真好呀!
  老公好像完全没有发现我的不对劲。他是个不了解女人心理的男人,而且,不管发生什么事,如果我不说的话,他就什么也感觉不到。现在我有点后悔了,或许让他知道车祸的真相,我就可以轻松一点。但现在时间太迟了。因为我的失算害我被他压得抬不起头来,真的太愚蠢了。不过他也不对。希望他能早点发挥可以让我信赖的包容力,那样我对他就不会有所隐瞒,什么事情都会告诉他了。
  九月一日(星期四)
  九月了,天气明显变凉快了。以前每年一到夏天要结束的这个时候,我会觉得东京的海拔位置突然上升了一千公尺,空气变得像在高原中一样,干燥而凉爽,非常舒服。今年的夏天,没有去山上,也没有去海边,这样就过去了,觉得老公太疏忽我了。真希望车祸的事情能够快点结束。
  九月三日(星期六)
  忧郁。什么也不想写。
  正文 第27章
  九月五日(星期一)
  我的乳房不再生产乳汁,完全不能喂菜菜母乳了。听人家说:小孩如果经常喝牛奶,母亲的奶水自然就会愈来愈少。但是,我觉得我是太忧心,并且太累了,所以才会没有奶水的。就给菜菜喝加了牛奶的葛粉汤吧!
  九月七日(星期三)

当前:第22/39页

提示: 双击屏幕进入下一页