《张洁文集》第2/495页
“其实，您一个人过得不是挺好吗？”
“谁说我过得挺好？”
“我这么觉得。”
“我是不得不如此……”她停住了说话，沉思起来。一种淡淡的，忧郁的神情
来到了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸，让我想起我早年夹在书页里的那些
已经枯萎了的花。
“为什么不得不如此呢？”
“你的为什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我知道的
心事。我知道，她不告诉我，并不是因为她耻于向我披露，而多半是怕我不能准确
地估量那事情的深浅而扭曲了它，也多半是因为人人都有一点珍藏起来的、留给自
己带到坟墓里去的东西。想到这里，我有点不自在。这不自在的感觉迫使我没有礼
貌，没有教养地追问下去：“是不是您还爱着爸爸？”
“不，我从没有爱过他。”
“他爱您吗？”
“不，他也不爱我！”
“那你们当初为什么结婚呢？”
她停了停，准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现象，然后显
出无限悔恨的样子对我说：“人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的、需要的
是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时
候，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨得让你感到锥
心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生活一遍才好，那你就会变得比较聪
明了。人说‘知足者常乐’，我却享受不到这样的快乐。”说着，她自嘲地笑了笑，
“我只能是一个痛苦的理想主义者。”
莫非我那“贼风入耳”的毛病是从她那里来的？大约我们的细胞中主管“贼风
入耳”这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。
“您为什么不再结婚呢？”
她不大情愿地说：“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还是不肯
对我说真话。
我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。
我只记得母亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。
我明白，她准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西而感到害臊。她对我说
过：“晚上睡不着觉的时候，我常常迫使自己硬着头皮去回忆青年时代所做过的那
些蠢事、错事！为的是使自己清醒。固然，这是很不愉快的，我常会羞愧地用被单
蒙上自己的脸，好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。不过这种不愉快的感觉里
倒也有一种赎罪似的快乐。”
我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人，如果她和一个她爱着的
人结婚，一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不漂亮，可是优雅、
淡泊，像一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美，和她很熟悉的一位作家喜欢开这
样的玩笑：“光看你的作品，人家就会爱上你的！”
母亲便会接着说：“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发的老太婆，
他准会吓跑了。”
到了这样年龄，她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句遁词。我
之所以这么说，是因为她有一些引起我生出许多疑惑的怪毛病。
比如，不论她上哪儿出差，她必得带上那二十七本一套的，一九五○年到一九
五五年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我：“千万别动我这套书。你
要看，就看我给你买的那一套。”这话明明是多余的。我有自己的一套，干嘛要去
动她的那套呢？况且这话早已三令五申地不知说过多少遍了。可她还是怕有个万一
时候。她爱那套书爱得简直像是得了魔症一般。
我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家的家风，
但也许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想要借阅的时候，她
便拿了我房间里的那套给人。有一次，她不在家的时候，一位很熟的朋友拿了她那
套里的一本。她知道了之后，急得如同火烧了眉毛，立刻拿了我的一本去换了回来。
从我记事的那天起，那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大的契诃
夫，我也不能明白，那套书就那么百看不厌，二十多年来有什么必要天天非得读它
一读不可？
有时，她写东西写累了，便会端着一杯浓茶，坐在书橱对面，瞧着那套契诃夫
小说选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间，她便会显得慌乱不安，不是
把茶水泼了自己一身，便是像初恋的女孩子，头一次和情人约会便让人撞见似地羞
红了脸。
我便想：她是不是爱上了契诃夫？要是契诃夫还活着，没准真会发生这样的事。
当她神志不清，就要离开这个世界的时候，她对我说的最后一句话是：“那套
书――”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句子。不过我明
白她指的就是那一套。“……还有，写着，‘爱，是不能忘记的’……笔记本、和
我，一同火葬。”
她最后叮咛我的这句话，有些，我为她做了，比如那套书。有些，我没有为她
做，比如那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我常想，要是能够
出版，那一定是她写过的那些作品里最动人的一篇，不过它当然是不能出版的。
起先，我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。
因为它既不像小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。
只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离