《提笔就老》第2/12页
杜拉斯的母亲是所有了解她作品的读者都十分熟悉的形象。一个可敬（如果说她顽强）可怖（如果说她偏执）的女人，一个居住在印度支那的贫穷的古怪的法国寡妇。母亲一生都对她那歹徒似的大儿子充满了“强烈而又邪恶”的爱，把二儿子和小女儿的生命置于黑色的阴影之下。杜拉斯一辈子在她的作品中说了无计其数的谎言，但我始终相信，之所以她能这么花哨又这么深刻，是因为对母爱的渴望而不得。杜拉斯说，她很小的时候就有杀死她大哥的欲望，为她的小哥哥，也为她自己。
可是，杜拉斯无论是作为一个女儿，还是作为一个作家，都从来没有获得母亲的青睐。就在母亲临死之前，她只是召唤她一直鬼混的长子，“我当时在房间里，”杜拉斯写道，“我看到他们哭着吻抱在一起，对将要分开感到十分难过。他们没有看到我。……她想同他一起埋葬。在墓穴里只有两个人的位置。
这不能不减弱我对她的爱。”
这个临终告别是我读到（或看到）的最为哀伤的场景。在渴望母爱几乎一生之后，却最终一无所获。因为这一点，我可以原谅杜拉斯所有的怪戾之气。最可怕的怀疑是对母爱的怀疑，有了这种怀疑，人生就可以理直气壮地垮掉，就像杜拉斯在她的生活和作品中所做的一切那样。
我设身处地思考，谁不爱我都是可能的也是可以的，但我的父母不能不爱我，否则就是违背天理。如果我遭遇到一种违背天理的生活，我能怎么让自己活下去？我想，我当然会有暴力的欲望，并且，用一种方式，比如写作，来艰难地阻挡这种欲望。
居然，就可以从这样一个简单的入口来进入光怪陆离的杜拉斯。我爱杜拉斯其实就是爱她那无药可救的哀伤。看她的照片，从少女的清灵玲珑到老妇的辛辣苍凉，我惊奇地发现，杜拉斯的嘴从樱桃小口渐渐地变得不可思议的扁阔，让人联想到一条干死的鱼争取呼吸的全过程。
1999.10.26
//
---------------
闺中女友(1)
---------------
玛格丽特・杜拉斯和米歇尔・芒索两个法国女作家之间有着长达三十多年的友情，她们比邻而居，在精神上和物质上互通有无。杜拉斯曾对芒索说，“你我不能闹翻，大家有一种地理上的需要。”这话听起来很奇怪，但很符合杜拉斯一贯的用词刁钻的特点。她不像一般人所说的是“心理”上的需要，而是说“地理”上的需要，那意思就如同两个邻国之间的相处，因为地理上决定了唇齿相依的关系，所以，“友好邻邦”是双方明智的也是必须的选择。
但是，杜拉斯和芒索还是闹翻了。现在我们只能看到关于这场纠纷的芒索的说法。她在杜拉斯去世后写了一本《闺中女友》，里面说到杜拉斯是如何和她翻脸的。那是因为芒索出版的一本书里提到了杜拉斯的年龄，说她是七十岁的人。杜拉斯指责芒索透露她的隐私。芒索辩解说，“可是，你的出生日期现在出现在法语书中，出现在所有的词典中……”。杜拉斯打断她的话，“这你用不着说。你利用我卖你的书。”
《闺中女友》一书的中文译者胡晓跃当面采访过芒索，谈到这个问题时，芒索说，“闹翻？我们并没有闹翻，而是她单方面疏远我、提防我，最后不理睬我。”芒索说，她相信自己没有做过任何对不起杜拉斯的事情。杜拉斯之所以如此绝情地结束长达30多年的友谊，是因为芒索太了解她了，太接近她了。当她意识到内心的巨大秘密要被人发现，她本能地做出自卫。
我想，芒索是不是“没有做过任何对不起杜拉斯的事情”，这是我们读者不能判断的。但是，芒索有一点也许分析得不错，杜拉斯的确可能是找茬儿和她闹翻的，至于说为了什么而闹翻对杜拉斯来说并不重要，重要的是必须要和这个太了解自己的人闹翻。
说实话，女人的友情是一件很麻烦的事情。女人和女人做朋友当然比较知心，因为同样的性别，同样因性别带来的困境，那么看待世界看待人生的视角也就比较一致。这种一致容易引起同感，但也容易在同感中陷溺。陷溺之后会觉得虚弱、不安。女人希望另一个女人特别了解自己吗？我不知道别人怎么想，我是不希望的。
女人如果同男人做朋友，从互补的角度讲当然很好，他们会给女人一种自身性别所缺乏的特质，比如审慎、果敢、去除枝蔓直奔主题什么的。但是，他们是男人，哪里能够明白女人那颗纠缠纷乱的心，跟他们做朋友，经常会有一种做不到点子上的感觉。我有一些男性朋友，跟他们，只能讲道理，不能谈心事。
其实，道理可以不讲，因为道理谁都明白；但心事总要讲讲的，因为心事讲了也白讲。所以，女人还是要和女人做朋友。
但是，女人的友谊是有条件的，在同一境况下，在经济条件、情感遭遇、工作业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得会让彼此都有一种知己的感觉。一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。绝对一点说，一个幸福的女人和一个痛苦的女人是不能在一起的。再绝对点说，一个痛苦的女人甚至不能和一个不那么痛苦的女人在一起。
在芒索和杜拉斯之间，有一点是明显的，那就是杜拉斯因《情人》获龚古尔文学奖并获得世界声誉之后，她在文学地位上和芒索有了巨大的距离。在此之前，杜拉斯也算有名，但那只是一种圈内的名气，还不算是公众名人。对于杜拉斯的成功，芒索在她的著作中表示出一种全然的欣赏和喜悦。但我怀疑芒索似乎隐藏了一种情绪，这种情绪是众所周知但秘而不宣的，那就是最简单的醋意，它没有道理地产生，也轻易消除不了，弥漫在女人的友情之中，静静地腐蚀着一切，直至三十多年的交情也抵挡不住这样的腐蚀，最后坍塌掉了。
我一直觉得，“闺中女友”是人生一件美好的事情，它轻柔、体贴，对于消除人生的烦恼和寂寞来说非常有用，但完全不能指望它能帮助女人抵挡人生的痛苦和孤独。其实，说到底，除了自己承担和忍耐，谁又能帮助自己抵挡痛苦和孤独呢？父母、爱人、儿女都不能，更何况女友？！
//
---------------
闺中女友(2)
---------------
2003/6/4
//
---------------
萨冈走了
---------------
九月末的一天，有朋友突然对我说，萨冈去世了。
吃了一惊。问，哪个萨冈？朋友说，还能是哪个萨冈？弗朗索瓦兹・萨冈。
就去世了？多少岁啊？前不久还从网上扒了一张她的靓照，拍照时间是她因《你好！忧愁》出名的时候，18岁。出名趁早的所有满足和快乐都写在那张非常美丽又非常年轻的脸上。
2004年9月24日，萨冈死于肺栓塞（不是前些年误以为的胰腺癌），终年69岁。我真没想到她如此高龄，印象中她似乎不到50岁吧。可能是把第一次读她的时间等同于她的创作时间了。
人人都羡慕她，都想活得像她那样随心所欲。她家境优裕，少年成名，然后一生过着艺术家那种危险的激动人心的生活，居然活到了差不多古来稀的年龄。真让人啧啧感叹。好命哦，一生有钱有闲赫赫有名玩得尽兴！作为一个时代的青春代言人，她一直都没有离开青春期，一生沉溺于疯狂的派对、飙车和赌博，抽烟很凶，喝酒很厉害。1995年，她因为转让和吸食可卡因被判处缓刑一年的监禁并处以罚金。2002年因为偷税受到同样的惩罚。虽然她一直是个社会所谓的问题人，问题少年，问题中年，乃至问题老年，但关键是，人家萨冈自己从来不觉得痛苦，她很奇怪地反问记者，我干吗要痛苦？痛苦？不，我从来不曾有过。
又从电脑调出她的一些照片看。真好看啊，小时候是小美人，成年后是大美人。皮肤、神态、肌肉走向，都很匀整，甚至可以说是清澈，没有任何挣扎和纠缠的痕迹。有钱且有闲就是好，可以把一切内心的风暴给彻底平息下来。这种人像一棵树，根基扎实，枝叶繁茂，是葱郁且舒展的。又没钱又没闲的人，就会在暗处憋着劲地长，长成一个硕大的土豆，临了，从地里拽出来，人们说真是好收成啊。土豆说，呸，现在想起夸我了，我黑咕隆冬一个人长的时候，谁见过？谁夸过？不用说，大家都知道我说的这土豆是杜拉斯。
看报上说，众多要人都对萨冈做了极高的评价。法国总统希拉克对这位“为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献的作家”表示敬意，称“法国失去了一位非常优秀、非常敏锐的作者，一位在我们的文学生活中非常杰出的女作家”。总理拉法兰像个文学青年一样心醉神迷地说：“弗朗索瓦兹・萨冈是一种微笑，忧郁的微笑，像谜一样的微笑，排遣的微笑，但也是快乐的微笑。从她的第一部作品起，她那简洁的文风就影响了一代人。”法国文化部长瓦布莱斯说，“萨冈热爱速度，把变幻无常的生活咀嚼得有滋有味，她就像她所仰慕的普鲁斯特一样，好像从我们身边一晃而过都能观察到我们的心灵、我们的生活和我们的时代的各个层面。”
功德圆满啊。看萨冈的一生，可以得一个结论：要疯的话，从一开头疯不算本事，难得的是疯一辈子；千万别拐弯，一条道走到黑，那就成了。萨冈自己也得意地总结过，“我曾看到许多马在我身边冲撞，但我从来没挨过踢。”
2004-10-8
//
---------------
对岸之物与对岸之人(1)
---------------
我们都知道，非凡的科科・夏奈尔小姐喜欢戴假首饰，特别是人造珍珠。很多照片上的她都是一身庄重典雅的夏奈尔时装，戴几串人造珍珠挂链，在脖子重重叠叠地绕上好几圈。
夏奈尔小姐当然是非常有钱的。那她为什么不戴真首饰呢？在《科科・夏奈尔传》里，我读到她这样说：“佩带首饰，就要拥有许多首饰。但如果都是真货，那就显得太招摇，太没趣了。我的首饰都是假货，但都很美，甚至比真货更美。”夏奈尔小姐怕招摇？简直开玩笑。应该说她唯恐不招摇。不过怕没趣倒像是实话。大家都稀罕真首饰，那么戴得起真首饰却偏偏只戴假首饰的夏奈尔当然是风头占尽，有趣之极了。夏奈尔说谎。她有许多真首饰，而且相当名贵。据一些资料上说，她的首饰里有各种各样的祖母绿、钻石、红宝石、蓝宝石、黄玉以及天然珍珠、水晶等材质的手镯、项链、戒指、耳环、胸针等。真的名贵的首饰在她眼里已然稀松平常，有一次她发脾气时，随手将她当时的情人、英国的威斯敏斯特公爵送给她的一付祖母绿手镯给扔到河里去了。
不过，任何人也不要对夏奈尔的谎言表示吃惊。在这些方面，科科・夏奈尔和玛格丽特・杜拉斯是一种德性的女人，撒谎成性，妙趣横生。这两个法国女人到了生命的最后阶段时， 夏奈尔说，“我对神甫也从来没有说过真话。”杜拉斯说，“我发誓，我从来没有在书中说过谎，在生活中也从不说谎。”看来，就对谎言的执着程度来说，作家要更彻底一些。
诚如夏奈尔的自我评价，“我是世界上最时髦的女人”，人们心目中的夏奈尔小姐的确如此。时至今日，夏奈尔时装和夏奈尔五号香水仍是最典雅高贵的一种时髦。时髦就是凄凉，名声就是孤独。我在她的传记里读到这样一句话，她说，“我所爱的一切都是对岸之物。”仔细品味这句话，我们会想，她究竟是爱真首饰呢，还是爱假首饰？因为我们不明白，真和假，哪一样是她的对岸之物？
说夏奈尔富可敌国，恐怕一点也不过分。可是她从1930年到1971年去世，一直住在巴黎里茨饭店的一套客房里。她没有自己的家。巴黎顶级酒店四十年的房费是多少？够买多少栋房子？
这个全世界最时髦的女人，每天从她的夏奈尔时装帝国款款步出，却没有家可以回去。她回去的地方只是她的房间。酒店再好，也永远不是家。我无法揣度这个女人的心境。她有一切，事业、美貌、财富、名誉，还有爱情――有一群出色的男人跟夏奈尔的名字连在一起出现在各种传记里，作为她一生不同阶段的伴侣被记录下来。可能因为她的获得过于完满，所以，她有了两样常人眼中的缺憾，一，她没有孩子，二，她没有家。没有孩子是因为年轻时的流产手术所造成的终生不孕。如果说，这枚憾果是一种被迫，那，不让自己有个家却是夏奈尔的主动选择。
想起晚年的张爱玲。她产生了一种对小虫子的臆想症，于是搬离自己的居所，在四年多的时间里，拎着个小包裹辗转在洛杉矶的各个小旅馆里。那种情形，在想象中恐怕不是凄凉二字可以形容的。
夏奈尔当然不同。她有钱，有钱得要命。她住在顶级酒店的顶级套房里，可以想见有多么奢华、方便、周全。可是，她总有灯下独坐的时候吧？总有凭窗远眺的时候吧？这种时候，她总要发发呆走走神吧？这一刻，非凡的夏奈尔小姐与世上每一个发呆的女人没有什么不同。一切都在后面，淹没在夜色之中。这淹没的一切，对夏奈尔来说是她所拥有的，对于其他的女人来说，是她所没有拥有的。拥有和缺憾，在这一刻，没有什么区别。而在这一刻，夏奈尔小姐会不会想到家这个词呢？
我崇拜夏奈尔的一切，但，如果我想到她没有家，只有一个栖身的豪华房间，就滋味复杂。我甚至觉得她不成功。在我的短见里，退到底，一个女人可以没有一切，但怎么着也得有个家啊，仿佛蜗牛必须要有个壳。我实在不明白，夏奈尔连家都不要，那她要其他那么多干什么？
//