《思念成城》第50/51页
侍应对他露出钦佩的笑容，背着一只手，用另一只手握住瓶底，倒了少量在高脚杯中让他们试酒。她看了Dante半天，张了张口，本来想说“你是从什么时候开始研究葡萄酒的呢”，看见他投来的疑问目光后，说出口的却是：“我觉得你穿粉衬衫应该也蛮好看的。”
“粉衬衫？还从来没穿过。”他微笑着说道，“既然莉莉喜欢，下次试试看。”
一顿饭他们吃了很长时间。被领班说成是“我们招牌时令菜”的牛骨髓和柠檬浸玉米，前者腻得让人无法下咽，后者酸得人牙齿都快脱落，以至于他们完全忘记了之前的美味蜗牛与沙拉。每次侍应来问食物如何，他们都会说不错，实际底下大部分时间都在讨论那道菜有多重口，然后笑成一团乱。没有人提到在沙滩上的牵手与拥吻，但临近用餐结束，申雅莉也开始紧张起来。
买单结束，他们一起走出餐厅，进入电梯。她还在矛盾到底该如何进行话题，他却按了地下一层的按钮。她目瞪口呆地看着他，他回应了她一个友善的笑。之后他让司机开车送她回家。到她家门口时，他在车上吻了一下她的脸颊，轻声说：“晚安。”然后目送她离去。
她在二楼看着他扬长而去的车，不敢相信当日的约会就这么结束了。
不仅这一天如此，第二天也一样，只不过他按她的意愿穿了粉衬衫。得到她的赞美后，他连续一个星期都穿了各种款式的粉衬衫。他对她如此体贴入微，出门上车以后会为她递来矿泉水，进电梯的时候会按住门让她先走，到餐厅坐下来会帮她拉开椅子……太多的温柔和退让令他散发着无情无欲的优雅，反而让她对他愈发肖想起来。
有一次他开车带她出去兜风，晚上天气骤然降温，她又不愿意关冷气。无奈之下，他只能把后座的外套搭在她的身上。这样的呵护令她又一次想起了希城，她把自己完全裹在他宽大的外套中，看着他的侧脸小声说：“大建筑师，我发现你真的很君子。”
“怎么说？”他专注于开车，没有转过头。
因为你从来不像其他男人那样急色，接吻虽然有霸道的时候，但最多只会摸腰和背，不会做太多超越尺度的动作――她是这样想，但这回学聪明了，不再多说多错，只是笑着摇摇头。
如果是希城，一定会有些窘迫地板着脸说“那是肯定的，我这是对你负责”。她原以为Dante会给出类似的答案。可是，他沉默了一会儿，却淡淡笑道：“莉莉，我不是君子，只是喜欢长远投资。投一点回收一点，并不能满足我。”
她哈哈笑了一下，原本想说你这比喻真奇特，但再深入细想，竟被这样简单的话弄得心神不宁起来。
33.
夏季转眼过去，初秋的降温让申雅莉患上了流感。
李展松从剧组取景回国后一直被她无视，这一次总算有机会趁虚而入，一天跑她家三四回，就是为了给她送一点食物或药物。而且，他自己明明还是个孩子，却摆出大人的架势照顾她。她打开他送来的袋子，里面居然装满了浣熊饼干和大白兔奶糖。她对此略感无奈，只是把东西放在家里，然后去剧组拍戏。
最后几天却带病工作，演技自然不能完全发挥。看她身体不好，导演也没有责备她，只是劝她早点回家休息，她却拒绝了，说自己在旁边休息就好。然后，她拿着手机坐在一边，看着浅辰和其他人演对手戏，又时常低头看自己的手机――一如既往的，没有男友的任何消息。
如果不是打算约会，Dante似乎从来不会主动联系她。她不懂他所谓的长远投资是什么意思，只是在彼此越来越远的距离中感到不安。她特意留意过周边的人。李真最近交了一个新男友，是搞时装设计的帅哥，虽然打扮花哨说话轻浮，但还是能看出来心眼不坏，对她的真心显而易见。只要两人空闲着，就一定会给彼此发短信，李真发着发着眼角就会挂上甜蜜的笑容。不光是她，连浅辰这样的大男人，和恋人联系的时候也是一服幸幸福福的样子。因此，她经常觉得两个人已经恋爱是自己的错觉。
这种感觉在生病以后更加明显。再多的体贴也无法掩饰两人距离疏远的事实。或许自己死了，他都会是最后一个知道的人。手机联系人里，“Dante”早已设在快捷拨号的父母之后，铃声也换成了最唯美的钢琴曲。可这首曲子几乎从来没有响过。她看着那个名字很久，掩嘴咳了两声，最后捂着头把手机调成了飞行模式。
这个时候，片场外停了一辆枣红色跑车。四周的老房子如同穿着褶皱礼服的人，无精打采地在街道边站成两排。一扇扇破旧的窗户像是礼服上的补丁，被隔板连在了一起。住在老城区的居民们盯着这辆车，眼中没有羡慕，只有对这包着闪光皮囊的发动机的不可思议。
Marco把手搭在方向盘上，把墨镜往下拉了拉，看着因为身体不适不住咳嗽的申雅莉：“下车吧，公主等着你去拯救呢。”
Dante打开车门下去，如同立正一般站在旁边，却没有前进一步。不远处的申雅莉接过经纪人递来的胶囊和水，仰头把药吃下去，又扶着脑袋压抑着声音咳嗽。他看着她的侧影，忽然紧紧皱着眉，合上了眼睛。
“别浪费时间，要得到女人的心，不是该在她最虚弱的时候――”车里的Marco打了个响指，他打扮得比法王亨利三世还要花枝招展，“快过去，我还要赶时间约会。”
Dante重新拉开车门，一腿跨入前座，坐下来“砰”的一声关上门：“走吧。”
“……你是怎么回事？”
“开车。”
“喂喂，我可是你的上司，不要把我当成司机使唤，OK？”Marco瞪了他一眼，却很快留意到他望着申雅莉的眼神，释然地笑了，“哈哈，你又爱上这女人了。”
“没有！”他坐直身子，难得激烈地否认，“我只是不想被传染。”
“哦，是么？你碰她了么？”
“……什么？”他陡然眯起美丽的眼睛。
“我说，你们在一起也有一段时间了吧，做到哪一步了？”
看着对方像是被按下暂停的影片般静止，Marco把墨镜重新推到鼻梁上：“你根本连碰她都不敢。”
他吹了个响亮的口哨，把跑车嗖的开出去。车轮碾过的地方，混凝土的道路已被岁月打磨成骨灰白，开始老化的野草从破裂的细缝中伸出了头。秋阳是毫无杀伤力的淡橙色，却仿佛能把漫长道路上的痕迹都洗练一空。Dante把头靠在靠背上，张开大手按住眼角两边的太阳穴，盖住所有的阳光。
这个晚上申雅莉的感冒更加严重了，剧组特许她回家休息几天，等病痊愈了再回去杀青。吃过药以后觉得昏昏沉沉的却无法入睡，打到一半的短信“我生病了，你怎么不过来看我”也被删掉，她只能躺在被窝里，一边吃大白兔，一边看着呆呆像只死乌龟一样趴在盒子里晒灯光。
“臭呆呆，你怎么这么迟钝。迟钝大王，真可恶。”
她带着浓厚的鼻音自言自语着，把牙签摔在塑料盒子上。再看看手机发现依然没有任何消息，头痛又加剧了一些，她抱着枕头，连灯都没关就睡着了。
接下来她做了很多个梦。大概是因为这几天一直在拍《巴塞罗那的时廊》，梦里出现的场景和人物都与这部电影有关。在梦里，她一会儿变成女主角陈晓，一会儿变成Cheryl演的大学生，一会儿变成看剧组拍戏的路人甲，但整个梦境中，佐伯南都始终是同一个人――她不知那是Dante演的佐伯南，还是与顾希城非常相似的佐伯南。
梦中的电影已经拍到了最后一幕。她一个人走在下着大雪的街头，依稀觉得自己再往前多走几条街，就能看见南。但越往后走，街景就越陌生。渐渐的她在庞大的交叉路口停下来，任由行人车辆与自己擦肩而过。街上的楼房看上去很陈旧，像是停留在十多年前的状态。上面挂着的广告牌上的油漆也脱落了一些，满满的灰色毫无生机，又被沉凝的大雪粉饰。她伸出双手接空中的雪，从未如此渴望要见那个男人一眼。
“别找了。你喜欢的人已经死了。”有一个声音在她耳边这样说。
她难过地坐在堆满积雪的长椅上，低声哭了起来。哭着哭着她觉得累了，就睡了过去。再度睁开眼的时候，阳光普照大地，积雪融化，她微笑着迎接新一天，却想起他已不在这个世界上的事实。
泪水溢出眼眶的同时，她呜咽了一声，干涸的喉咙也开始发痛。
这一回是真的醒了。她从噩梦中挣脱，拍了拍胸口――吓死了，原来只是梦。
她坐起来，让紊乱的心跳平定了一些。看看时间已是晚上十一点过，想去给自己做点吃的，却晕得连下床都做不到。她无聊地打开手机，却看见上面出现了十多个未接电话，都是“讨厌鬼”打来的――那是几个小时前她给Dante改的名字。她刚想看看最早一个电话的拨打时间，手机却再一次震动起来。
接听电话，那边传来的是恋人的声音：“喂。”
不知为什么，委屈的感觉瞬间汹涌而来。她猛地坐起来，掀翻了床头柜上的面膜盒：“我不想和你说话！”
“你开一下门。”
她疑惑地走到玄关，竟然真的透过猫眼看见了Dante。她拉开门，皱眉说道：“保安是怎么回事，居然会放你进来。”
他板着脸，完全没有笑容：“你怎么不接我电话？”
被他这样一凶她反而愣住。过了好一会儿，她终于发怒了：“你一直对我这么冷淡，现在我不过几个小时不回你电话，你就跟我闹脾气？我刚生病的时候你到哪里去了！请你现在就离……”
话没说完，人已经被揽到一个沉重的拥抱中。他似乎用尽了全力在抱她，紧致得好像骨头都会勒到散架。她听见他在耳边急促的呼吸，听见他语调不稳地说道：“下次不要让我这么担心。我真的以为你出事了。”
她半晌没回过神来：“我，我只是感冒……”
依然来不及回话，他已把她打横抱起，放在卧室的床上。紧接着雨点般的吻落在她的额上，眉上，颊上，已令她十分混乱，最后一个毫无防备的深吻更是瞬间夺走了呼吸。 他与她十指紧扣，过度的激情令彼此的喘息声都开始颤栗。
吻到一半，她却突然别开头，把手挡在他的唇上：“别，我感冒了，不想传染给你。”
他怔了一下，眼角荡漾开了宠溺的温柔：“没事。我不介意。”他握住她的手指，在她每一个指尖上细细地亲吻：“晚上有吃饭么？”
她老实地摇摇头。
“厨房有材料吧，我去给你做一点东西吃？”
他刚站起身，察觉到衣角被人拽住。她紧紧攥着不放手：“晚点再吃，你留下来陪我。”
“好。”
他微微一笑，脱掉外套在她身边躺下，张开怀抱把她严严实实地封锁在怀中。也不知是否因为正在感冒，她再也不生气了，只觉得浑身都暖暖的，幸福得像是快要死去。她把脸往他的颈窝里钻了一些，深深呼吸着他身上的气味。
以往他们拉近距离的时候，她总是能闻到他身上的古龙水味。如果不是特殊衣着需要，他一般会用CK One Electric。 混合了他身上的清新气息，那种号称是性感导电体的古龙水比一般人使用起来更迷人。然而，古龙水的味道仍旧会侵占大部分嗅觉。
这一天或许是下午忘记喷了，或许是两人从未如此长时间地抱在一起，古龙水的味道已经变得很淡，她能闻到的更多是他本身的味道。不是偏女性的甜腻，也不是偏男性的狂野，而是像是淡淡的、温润的、盛夏植物一般的清新气息。
此时此刻，原本变成一团浆糊的脑袋忽然清醒了。
或许她会忘记那个人的声音、身材甚至脸孔，却永远不会忘记这个味道。
这个想法把她吓了一跳，同时也更加不安起来。她在他的怀里动了动脑袋，又抬头用好奇的眼神看着他的轮廓，就好像初生的小动物一般――或许是自己才梦到了希城，外加感冒严重嗅觉出现问题，才会自我催眠他身上的味道与希城一样。可是，那种Dante可能就是希城的想法越来越强烈，强烈到完全无法思考其它事情。
没过多久，他低下头，对她露出睡意朦胧的笑：“你看上去一点都不困，精神真好。”
“我当然困了，不过要洗了澡才打算睡觉。”
“生病这么严重，就不要洗澡了吧。”
“那可不行，我有洁癖。不过我现在确实有点累，你先去洗好了。”
他埋头浅笑着看了她几秒钟，用手指刮了刮她的鼻尖，就翻身下了床。她懒洋洋地躺在床上，告诉他沐浴露、洗发露、护发素和浴巾的位置，目送他的背影消失在房门外。几分钟过后，她精神抖擞地弹起来，蹑手蹑脚地走向浴室的方向，确定那边哗哗水声持续响起，就悄声飞奔回卧房。