《惜年》第2/35页
不过一周不见，潘希年已经消瘦得喝之前判若两人：脸颊深深地凹下去，显得颧骨直楞楞戳出来，好像随时会把几乎透明的皮肤给戳破了。睡梦中的女孩子死死蹙着眉，看起来始终处于极大的不安和恐慌当中。
费诺看着她的脸，却不知道自己在不知不觉当中，也跟着潘希年皱起了眉头，他无声地拉过椅子，刚要坐下，病床上的潘希年整张脸一拧，竟然醒了。
和艾静一样的眼睛虽然睁着，却黯淡无光，雾蒙蒙像染了灰。她大概是听到陌生人的呼吸声，下意识紧紧地抓住被子的一角，用嘶哑而毫无气力的声音戒备地问：“谁？”
费诺知道她受了惊，于是放轻柔口吻：“我是费诺。”
潘希年一下子瞪圆了眼睛，盯着天花板半天不做声，良久才慢慢说：“原来是你回来了……你帮我开个灯好不好，护士小姐说开灯对我眼睛不好，总是不给我开灯……”
说道末了语音轻颤，似是恳求，又像是害怕。
费诺抬头看了一眼天花板上挂着的日光灯，再低下头，映入眼帘的还是那张娇小而苍白的面孔。他竟然一时也说不别的话来，只能应：“希年，听医生的话，等你做过了手术眼睛好了，我们就开灯。”
潘希年听完并不说话’呼吸却慢慢地急促起来，被子下单薄的身体起伏得厉害-嘴唇也随之颤抖起来： “你们都骗我，连你也骗我！我怎么就没有死？为什么要救我？谁要你救我……我什么都没有了，连眼睛也没了，救
我干什么……爸，妈……妈……”
豆大的泪珠溢出她的眼眶，每一句都说得声音呜咽，不忍卒听。费诺看着，却始终还是手足无措得很――他的学生众多，带的研究生里面女生也有，但再怎么不摆师长的架子，也从来没有潘希年这个年纪的女孩子在自己面前哭得悲痛欲绝过。他最初有些不适应，还有些尴尬，只能看她哭着哭着口齿含糊起来，抽泣着把自己整个人用一床被子遮起来，只露出手指紧紧攥住被角，太用力了，以至于关节都是青紫色的。
这样昏天黑地的哭法太耗体力，过了一阵子，也就慢慢平息下去。费诺正松了口气，但很快发现被单下潘希年的呼吸节奏不对，赶上前掀开被子一看，人已经休克过去了。
急救铃按下之后，病房里很快乱成一片，费诺被护士请出去，隔着窗子看着里面人头攒动，只觉得远得很。这时候程朗的声音从走廊另一头高高低低地传过来： “怎么回事？又哭休克了？”
他看起来也是刚从手术台下来，一头汗，脚步像飘在云彩上。那个“又”字像一根针一样蛰了一下费诺，但看着程朗疲惫的面容，也只能说：“他们就留下了这么一个女儿，我既然答应了艾静，不管怎么样都要照顾好
她，她现在这个样子，是我错了。’
他说话始终是平淡的口气，可程朗最知道面前的男人越是情绪低落，抑或越是下定决心，语气上反而一点起伏都听不出来。于是程朗不免眉头一跳，撇嘴说： “你这就是在骂我了？”
费诺只看了他一眼。
程朗的目光随之转向已经转入抢救尾声的病房：“她现在这个样子和眼睛没关系，我已经说过了，这么大的事情，这么小一个人，全压在她头上，，能这样，算是不错了。她现在这个样子你也看到了，费诺，不管艾静最后怎么拉着你的手有多少心愿要交给你，这件事情我还是劝你一句，尽快找到希年的亲人，多远都行，你把事情妥善地交代好，对他们一家三口都算是尽心尽力了。”
程朗的一字一句费诺都听得清楚，但就是不表态，沉默地凝视着注射药物后重新陷入沉睡的潘希年，只觉得自己的左手一冷，事发当天的回忆又回来：他赶到医院，被告知一家三口，父亲已经确认死亡，女儿还在手术台上急救，母亲本来已经出了手术室，但突发性颅出血，正在推来手术室上，说话间艾静的病床就推了过来，她已经面无人色，看见费诺的时候眼睛亮了一下，就像太阳照过锐利的刀锋，她已经说不出话来，只是羽毛一样轻地，用冰冷的手握了一下他的手……
终于，他缓缓说：“今天你也累了，我也才回来，什么事情，等明天她醒过来我们再说。
第二天，。当费诺又一次坐到潘希年床边的时侯，女孩子固执地背对着他，一言不发。
费诺看着她的后背，肩胛骨在被子下勾勒出突兀的痕迹： “昨天你问我为什么救你’救你的人并不是我。你能活下来，是因为你父母宜到最后也没放弃你……现在他们都不在了，你活下来，大家都在尽力照顾你，但是
我们再怎么做都是没有用的，这是你自己的命，再怎么难，都要你自己活，只有这一点，是我们谁也帮不了你的。”
说完双方都沉默下来’谁也不知道这一次他们僵持了多久，淅渐地，她的呼吸声急促起来蜷在那里瑟瑟发抖；费诺看见她死死咬住自己的手，怕她咬破了，先伸出手来把她整个身体扳过来，叹了口气，说：太严厉了，不该这么说，想哭就哭出来吧。‘
尽管已经是泪水决堤，潘希年却没有发出任何声音。她强迫自己让[呼吸镇定卜来，但这一切只是让眼泪来得更凶猛而已。到了最后她也放弃止往泪水，松开牙关．用整只胳膊遮住自己的眼睛，任由大颗的眼泪一粒粒
滚进黑发深处，唯有有白皙的手背上清晰的牙印分明地昭示着她用了多么大的力气。
费诺被这个负隅顽抗一般的姿势刺中了，尽管他很快明白这是她想在自己面前维持微薄的尊严，但心酸之外更多的怜惜还是随之而来，不仅对于面前这个名义上算他晚辈的女孩子，也不免想起已经去世的友人――如果他们还在。
这个假设又是此时最没有意义的。费诺压下这种无谓的幻想，轻轻地走到门边把灯关了。
房间里骤然暗了下去，他再看不见潘希年的脸。而对方似乎也听见了这个小小的声音，呼吸似乎都静止了一刻。
“明天我再来看……”
“谢谢你关灯。”
她打断他的话，声音微弱，语调却维持着奇异的平稳。费诺一时也分辨不出自己是宁可她在哭泣中释放悲伤，还是这样用沉默的坚强慢慢愈合伤口，跟着短暂地沉默了一下，点头： “不必客气。明天我再来看你。希年，你妈妈最后把你托付给我，我也答应了，所以我对你有责任，只要你说，我会尽我所能给你，你应该……你必须好好活下去。”
他说得郑重而缓慢，甚至不确定此时此刻，这个哭得随时能晕j过去的女孩子能听进去多少。但是当他说完，潘希年在病床上动了一下，接着似乎有一句极其模糊、耳语一般的句子飘出来。
“你说什么？”费诺问。
他还是听不清楚，就又一次地朝她走去。他知道自己许下或许无法完成的承诺，他至少无法让她父母起死回生，如果她开口要这个，一切就成了滑稽剧。
但费诺还是单膝跪在潘希年的床头，和声说： “希年，你说什么？我听不见。”
暗沉沉的房间里只能依稀看见她的轮廓，单薄而消瘦的，简直如同一片纸。她说着说着又哭了起来，但这次费诺听清楚了，她在说：“回家……我要回家……”
“回家”两个字翻来覆去，如同一道魔咒，但更像是一星光芒。费诺摸了摸她柔软而冰凉的头发，开口的同时，自己也下定了决心： “好，我们回家。”
他会给她―个家，至少到她的亲人来接走她为止。
Chapter 2 Way Home
归巢
费诺接潘希年出院的那一天，程朗专门把他们送到医院门口。
请来的护理正在小心翼翼地扶她上车，程朗顺手扯了一把费诺，压低声音说：“费诺啊费诺，就是不听劝。”
费诺的注意力全在潘希年身上，一直看到她坐进车里，才接口说：“这是他们唯一的女儿，我会替他们好好照顾她。
程朗认识他快三十年了，对此人固执起来的作风领教得也很彻底。何况眼下木已成舟，说什么都是白说，只能在心里叹一口气，和他握手：“你不要全拿死人做借口，你这个人最大的毛病就是面冷心软，别人看你一个好
岁大的冷面夜叉，谁知道是个没药救的滥好人。好吧，别人是不撞南墙心不死，你是撞了南墙也不回头，费诺，这一点我对你是佩服得五体投地，天底下少见这样的蠢货。”
费诺含笑回握，风度翩翩略一颔首： “谢谢夸奖。”
他和程朗道过别，开车离开了医院。过去的一周连降暴雨，气温骤降，费诺怕她吹风头痛，还是旋开了空调。车里没有人说话，三个人的呼吸声浅浅地回荡在密封的小空间里，时间久了’还是费诺先挑开了这个话题：“希年，你冷不冷？”
潘希年和入院以来―直照顾她的护理杨淑如―起坐在后座，听到问话声，―直偏向窗外的眼睛才收回目光，摇了摇头： “还好，不冷。杨小姐你呢？
“我觉得正好。”
这是三个人在这一程唯一的一次交谈。
费诺接潘希年出院静养，程朗本身是不赞同的――一方面，她入院之后情绪一直不稳定，随时有可能因为情绪激动导致头部的血块进一步压迫神经，对将来的手术不利；但另一方面，也是出于朋友的一点私心：对于费诺来说，在大学教书，又是景观设计师，这个年纪正是最忙的时候，还要分神照顾一个之前几乎没见过、现在又盲了眼的女孩子，实在太辛苦，就算高价请了私人护理，怎么也不如在医院方便。
费诺并非不知道朋友的心意，但也有自己的打算。答应给潘希年一个家之后他找杨淑ＢＢＳ・ ＪＯ OＹoO．nＥ t如谈过一次，后者告诉他希年几乎不吃什么东西，说是闻到医院的味道就害怕，也怕生人的脚步声，所以查房的护士只要一开灯，她
立刻就醒了。
费诺知道这多半是心理上的问题，不是一朝一夕可以愈合的，甚至可能一辈子都留下伤痕，从医学的角度来说，程朗的建议当然是对的，但是每次看见潘希年一点点消瘦下去，又觉得还是让她待在医院之外的地方更好。不过自从他和潘希年约定“回家”，她似乎隐约感应到了什么，比之前任何时侯都配合治疗'不再哭'开始吃东西，等到出院前一周，身体的各项指标也恢复到一个相当可观的稳定水准，简直像是奇迹一样。
这个世上又哪里有真的奇迹。她到底是一个坚强的女孩子。
想到这里费诺忍不住轻轻牵起嘴角，他们到家了。
缠绵病榻的时间太久，潘希年的脚步有些虚浮。杨淑如虽然是出色的护理，但毕竟是个女人，一只手扶着潘希年．另一只手还要拿箱子，怎么看都显得费力。
见状费诺自然而然搭了一把手，搀住潘希年，隔着她对杨淑如点一点头：“我来扶她，你拿行李吧，不要紧。”
潘希年似乎轻微地颤抖了一~卜，下意识地抓住他的胳膊，费诺只轻声说：“慢慢走，有六阶台阶。”
费诺虽然单身，但生活上从来不肯委屈自己，两年前T大的正式聘书一下来，就在市内的好地段租了一套复式房，一个人住。
自从他决定接潘希年来住，一个月内，一层已经完全变了样。所有的木质金属家具统统收到二层，一楼里家具少得不能再少，所有的陈设都消失不见，连落地灯也移走，只留吊灯和壁灯，尽可能腾出一切空间来；沙发茶几是藤的，餐桌、配套的椅子，甚至电视柜和音响架都换成了强化塑料，件件轮廓圆润，质地也轻，就算撞上也不会疼，何况桌脚椅角都用布包好，只怕万一踢到脚趾；玻璃和瓷器茶餐具统统束之高阁，取而代之的是竹木和漆器；客厅和厨房的入口原本差半步台阶，怕她万一走错，也垫平了。
但这些现在都不着急说给她知道。进门之后，费诺只是领着她，穿过空旷的客厅，提醒着家具的位置，时不时让她停下脚步摸一摸东西在哪里，然后领她去卧室。
这间房间本来是狃立的套间，按最初的设计，应该是个客房。现在移去之前的旧家具，换上两张新床，正好给潘希年和杨淑如住。
这房间里也是一切摆设都是少而轻，唯独在床头柜上，摆了只水晶花瓶，养了一蓬白色的茶花。扶她在床边坐好，费诺又说：“房间是空的，等你慢慢适应了。喜欢什么，慢慢添什么。”
潘希年起先垂着头不说话，过了许久，等杨淑如也进了房间，才抬起头，用失去神采的眼睛看向费诺在的方向： “房间里还有花？”
他记得艾静当年最爱茶花，新房子建好之后，在花园里种了许多不同的品种，他去他们家拜访多次，只有一次遇上花季……
“我买了一束茶花。”他定神，接话。
“嗯，我闻到味道了，茶花的季节早就过去了，谢谢你。”
她待他礼貌而生疏，小心翼翼地，像充满戒备的小动物。对此费诺并不介意，听她这样说，反而笑了一下： “你先休息一下，等一下我们去吃晚饭，你是想在家里吃，还是出去吃？我知道医院的伙食很糟糕，现在既然出来了，想吃什么都可以。”