《执掌好莱坞》第1/214页
声明：本书为狗狗书籍网(gouyg.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。
找好书，看好书，与大家分享好书，
---------------------------用户上传之内容开始--------------------------------
小说下载尽在http://www.gouyg.com - 手机访问 m.gouyg.com--狗狗书籍网【岁梦】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《执掌好莱坞》作者：heracross
一夜梦醒，身回96.前世在国内饱经沉浮的小人物，来到了90年代的好莱坞。
物是人非，今昔非昨，没有改变的，是曾经的梦想。
一个镜头，镜头里面，悲欢离合，镜头外面，华彩人生。
掌住镜头，抓住机会，美好未来，在我手中。
第一节 今天起，这是我的故事
“亲爱的朋友们：当你们看到了这一封信的时候，你们的朋友尼古拉斯・利维，已经不再存在于这个世界上了……”
当亚当・利维带着些许焦躁，开始阅读手上的东西时，他的眉头随着纸上的文字皱了起来。他那犹太人特有的大鼻头不断地一张一合，带着些愤怒，也带着些不安，无论是谁，看到了自己的儿子写下的遗书，都高兴不起来。
“我生在1972年，死于1996年，我的一生，短暂但不并精彩，处处留有遗憾。我有一个很美好的童年，我一直都被父母夸耀为天才，我一直都认为自己能够成为世界上最好的电影人。在我长大后，我一直也都朝着这个方向努力，为了追求真正的艺术，我不停地探索着，我希望成为一个真正的艺术家，而不是像我父亲那样，成为一个没有创造力，只能够靠吹毛求疵存活的评论家……”
平实的字句，带着些许的伤感，把一个自怜自伤的青年人的内心全都展现在了亚当面前。看着儿子的遗书，听着儿子对自己的评价，亚当多少有些伤感。身为电影学院的资深会员，好莱坞首屈一指的影评人的自己，平时谁敢这么嘲笑自己？也只有自己的儿子，一点面子也不给自己留。
20岁出头，被宠坏了的孩子啊，真是什么都不懂。
“可惜的是，我的探索基本上都失败了，我筹集资金，组建了公司，拍摄了我计划中的第一部电影，我以为我的电影，是深刻的反映了我的人生，我的艺术追求的电影，可整个电影界，竟然没有人理解我。没有公司愿意发行我的电影，他们不理解我，不重视我，他们根本不懂什么是艺术家的追求，我将用我的生命来让他们警醒，我要告诉世人，我的才华是值得被铭记的……”
信上的说法很令人同情，可见多了世态炎凉的亚当，却只是叹口气。不就是拍摄了一部扑街的电影么？这样的故事在好莱坞不是天天都在上演么？为了一部失败的作品，就想要自杀？为此就值得死亡？还想用用自己的死去警醒别人、亚当对自己的不成器的儿子嗤之以鼻的轻哼一声，把遗书折叠一下装进口袋，然后才站起来。
“亚历山大，谢谢你把我的儿子送到医院里面来。要不是你及时发现了他的愚蠢行为，并且及时的搭救他，现在我就要承受难以忍受的痛苦了。我真不知道该怎么谢你才好，以后有什么需要的，尽管来找我，我会帮你解决的。”
信已经没有必要读下去了，亚当能够猜到后面是什么样的顾影自怜。他站起身来，对着儿子的朋友表示着感谢――多亏了这个人，及时把他送到了医院，不然的话，他留下来的就是这么几句话，会把自己气死的。
真是个蠢孩子，不懂得尊重父亲，不懂得自己的意义，甚至，不懂得生命的宝贵。
“没什么大不了的，也多亏他胆子小，割脉都没有割好。他抢救很及时，现在已经没事了，就是精神状态不太稳定，”亚历山大点点头，他知道，自己现在应该退开了，“您应该去劝劝他，他现在需要明智的建议。”
“希望他能够听得进去我说的话。”亚当不再多说，走向了病房的大门，透过玻璃，他看到了里面病床上的人。病房里面，小利维坐在床上，表情一直在变化着，一会儿高兴，一会儿悲哀，又过了一会儿，则变成了很是无助的迷茫。
他的表情来回变化着，在病房外的亚当，根本猜不透他在想什么。难道说自杀之后精神错乱了？亚当也有些担忧。那个人是他的儿子，就算再怎么不听话，再怎么不成器，都是自己的儿子。看到自己的儿子，拍摄电影失败，把钱赔的干净之后试图自杀，亚当也有些不忍，而看看自己儿子脸上那副迷茫无助的表情，他又觉得心疼不已。
何必呢，做一个艺术家，需要的是艺术家的创意和追求，而不是艺术家的脾气和毛病啊！
当看到儿子再一次傻笑的时候，亚当终于忍不住了，他推开门，大步的走了进去。“看到你还笑得出来，真的是个好事。”正在此时，亚当推门走了进来，看看病床上的儿子，他也是不知道该从何说起才好，“你现在感觉怎么样了？”
听到了他的话语，坐在床上的小利维，抬起了头。他的神色一开始还有些迷茫，但是很快，就变成了一种古怪的笑意。亚当的一生中见识过很多事情，可就算如此，看到一个刚刚自杀过的人，脸上带着骄傲而自信的微笑时，他也忍不住呆了。
“已经完全好了，现在就可以出院了。”利维抬起了头，他的脸上带着笑容，他的态度充满了客套，“多谢你专程来看我。”
亚当有些惊讶的歪歪头：自己的儿子从什么时候起，学会了这么懂礼貌了？以前动不动就指责父亲是个老笨蛋，没有艺术天赋的那个眼高于顶的孩子哪里去了？怎么自杀一次之后，脾气都变了？
“没有什么可谢的，你只要好好养伤就可以了。”亚当看着利维，看到自己的儿子依然没有什么太大的不满反应后，他才再次开口，“如果你现在不觉得特别疲惫的话，我想，也许我们得谈谈。”
“谈什么？”“尼克，你不是一个孩子了，大学都已经毕业了，你也该长大了，所以，我和你说话，也就不把你当做是孩子了。”亚当坐到了床边，然后调整了一下语气，尽全力用一种更加温和，更加亲切的语调开了口，“尼克，从小到大，我一直都对你说，你是个天才。但是你应该知道，那是出于一个父亲对自己的儿子的鼓励和期待，并不一定就全都是特别正确的。你走到今天这一步有我的责任，而且我的责任很大，我一直都希望你是个天才，我希望你和我不一样。我一直都很羡慕我的父亲，他是好莱坞的大人物，参与过很多了不起的影片的制作，而我没有他的天赋，我长大了之后，根本拍摄不出来好的电影，所以我只能够靠着写写影评，对别人的作品指手画脚才能够混口饭吃。别人称我为主编，说我是好莱坞的大人物，在好莱坞我也算是有些影响力，可是我心底里清楚，没有创作才华，没有成功的作品，就算是评论界的老大，也一样是无法得到人们真正的认同和尊重的。所以我一直都希望我的儿子们能够成为真正的天才，我对你的要求和宠溺都高了一些，我一直都希望你去做一个天才，这些做法，害了你。”
亚当看着自己的儿子：自己也算是美国的影视评论界的大人物了，可是儿子，却总是管不好。这个愚蠢的孩子，总觉得自己才华横溢到了无人可比，他根本不在乎，娱乐圈是一个讲究人脉关系的圈子，电影不是一个人能够完成的工资，这一行比其他的行业更重视人际关系网络。有自己的人脉，他却不肯用，光想着一夜成名，成为大导演――这个蠢念头不消除，以后他还会走上偏激的道路的。
看到儿子没有反应，亚当继续说了下去，“既然你不再是小孩子了，那你就也得认清事实：也许……你不是那么天才。这个并不能怪你，也许是我的遗传基因太差，也许是这个时代的蠢货们不懂得欣赏超越时代的作品有多伟大，也许是客观的拍摄器材没有展现出来你的思想――理由很多，总之，这不是你的过失。你没有必要用你自己的生命，来惩罚别人的愚蠢。”
“我知道，我以后不会再犯蠢了。”
“不要敷衍我。”
“没有，现在的我，已经不是以前的我了呢。”病床上的利维说着话，抬起头看了一眼窗户，看了看自己的影子――我已经不是以前的我了，这句话，除了自己，也就是那个不知道在哪里，不知道叫什么，不知道为什么把自己送到这个世界的人明白了吧？
现在的小利维，早已经不是被送进医院的那个小利维了。那个小利维，早在自杀的时候，就已经去世了。而现在的这个利维，在骨子里面，是一个名字叫做李伟的人――和这个自杀的人不同，李伟死于2014年，在一次车祸中丧生，他不想死，可是命不太好。从醒来到现在，李伟用了很久才确定了，自己穿越了。他不再是那个生活在21世界的李伟，而是穿越到了1996年的好莱坞，穿越进入了一个自杀者的身体里面。他的理智告诉他这不太可能，可是，脑子里面多出来的记忆，变化了的外貌，还有1996年的年份告诉他，他就是穿越了。现在，自己是尼古拉斯・利维，而不是以前的李伟了。
在脑子里面，他回忆着尼古拉斯短暂的一生：显然，这位小利维先生早年的时候相当有追求，他不甘心于生活在父辈的阴影下，而是发誓要闯荡自己的一条道路。所以，他拒绝了父亲为他安排的道路，自己考取了纽约大学的电影学院，想要靠着自己的努力，成为一个导演。只是可惜，毕业后他还是没有办法独立生存，不得已，他通过自己父亲的关系，回到好莱坞找关系在各个剧组做事增长见闻和能力。可是问题就出在这里：在工作了一段时间之后之后，他的父亲通过方方面面的反应，认为他没有什么才华，让他放弃导演事业，老老实实经商。可是，他却有着相反的意见。于是乎，他把自己全部的积蓄拿了出来，又找到了几个朋友，一起成立了一家小型的制片公司，然后拍摄了一部电影。只是可惜，这部花费了他们所有身价――根本没有人愿意买下来版权发行，他们拍摄的，根本就是个废品。正因为如此，小利维选择了自杀。在他看来，自己的行为已经证实了自己没有足够的才华，一个没有才华的电影人，就只是庸庸碌碌的电影人，活着不如死了。作为一个追求艺术的人，虽然他没有足够的才华，但至少，他有足够的追求。
“真是个别扭的人……一部电影失败就自杀，何苦呢？想当艺术家，也不能拿命拼吧。”对于过去的这个利维，李伟早就有了判断，“这么脆弱的灵魂，还是去休息好了。你的电影人之梦，我会替你作下去的。从今天起，我叫利维，这个故事，将会是我的故事。”
第二节 更好的路
看着自己的儿子一脸淡定的笑意，完全不似一个自杀的人应该有的焦躁和狂乱，再想到刚才在门口看到的儿子的变幻的表情，亚当在心里，对自己的儿子也是充满了担心。他不知道，自己的儿子到底是真的好了，还是已经疯了。
“你不要骗我，我知道你是个多么有脾气的孩子。”亚当看着他开了口，“尼克，我知道你是个骄傲的孩子，不过，就算再怎么骄傲，你也得看看你做的是什么事业。我很理解你现在的心情，你认真制作的第一部电影就砸了，这对任何一个想要功成名就的年轻人来说，都是个不小的打击――可是，你也要记着，你还年轻。你才23岁，在这个好莱坞，23岁是什么意思？在电影界来说，这是一个婴儿的年纪！算是大天才，他们拿到奥斯卡，可也都不年轻了。斯皮尔伯格，卢卡斯，科波拉，他们这些人成功可都是三四十岁的时候，你才刚刚二十岁出头，你有必要用死来证明你的伟大么？你拍摄不出来好作品，没有什么好奇怪的。二十出头的年轻人，就应该是在进行自我积累，丰富自己的社会阅历的时代。你没有必要为一次失败而沮丧不安。”
“我说了，我不会去死了。”利维耸耸肩，“我说的是很认真的。我突然明白了，对艺术家来说，才华比气质重要。能够做出来好的作品，才算是个艺术家，不然的话，光有艺术家气质，算什么艺术家？我现在就算是死了，也不能够证明自己是个合格的艺术家，没有作品，艺术家的气质什么都不是。”
利维的话让亚当有些惊异的看着儿子――自己的儿子什么时候变了？看到他的目光，小利维也就直接开了口，“你不必替我担心，我不是在说胡话。人自杀了一次，见识了生死，对于一个人的眼光和理念都有着质的提升。自杀过一次之后，我突然明白了很多事情，看待生死的问题有了不同的想法，我的很多的态度都会改变的。你何必那么小心的一再鼓励我？我是真的改变了想法了。”
“对儿子的鼓励，才是父亲该做的事情。”亚当说道。
“我不是个孩子，也不是个女人，太过脆弱了，可不像是个男人。自杀之后，我突然明白了，死亡面前，失败不算什么。这一次拍摄电影失败，对我来说打击很大，可和死亡比它又算得了什么？是的，我们拍摄的电影很烂，可这至少也证明了，我的一些想法是不可取的。有了经验，我就还有未来，我还可以去再次赚钱，还可以去再做新的尝试。失败一次，失败的只是我的一个主意，一个人可以有无数个主意，失败了一次不算是什么，要是选择自杀，那失败的就是我的整个人生了。人生只有一次，无论是什么东西，都不值得拿生命去换。”
“你能说出这样的话，真的让我感到意外。”坐在他的对面，亚当看着自己的儿子半晌，才开口说话。
有什么可意外的？你的儿子是温室里的花朵，在你这样的大人物照顾下茁壮成长，自然是一点打击都受不起的。可是我和你儿子不一样啊。前世的时候，我好歹也是在中国娱乐圈子里摸爬滚打十年的人，而且我一向混的比较差，只是个广告导演而已，要是一点承受失败的能力都没有，我怎么可能在那里立足求生？有门路的人，可以靠着别人的呵护成长，没有门路如我，要是再没有点不折不挠的意志，可怎么办？
拍片子砸了也值得自杀？还有人一辈子没有机会拍电影呢！刚才在病房回忆这个身体的前任主人的种种想法的时候，利维早就已经把他鄙视了一遍了，新的利维，不是旧的利维了，或许他还是以前的利维的身体，但是灵魂绝对不一样。自杀这种事情怎么会出现在自己身上？开什么玩笑，自己想的，是离开这间屋子，然后去闯荡天下！
前世自己未竟的追求，这一世还得继续走下去呢！
“等你养病出院之后，我会帮你做一下安排的。”还在利维胡思乱想的时候，亚当沉吟了一下，也开口说话了，儿子的变化出乎意料，不过这却不妨碍他按照自己想的，给利维一些帮助，“既然你真的那么想要拍摄电影，那么，我也就帮帮你好了。只是，你也不要急于一时。你的人生阅历积累的不够，拍摄什么都很难出彩。这一次的电影没有拍摄好，虽然说是一个打击，可是能够让你认清现实也是好事。暂时先不要拍摄电影了，我看过你拍摄的电影……再积累一下，对你未来发展有好处。”
意思就是拍摄的东西很烂吧！利维没有吭声，自己的这个便宜老爹既然是好莱坞顶级的影评人，自己也没有必要去质疑他的眼光。再说，一部不是自己拍摄的扑街电影，自己也没有必要去说什么。
倒是自己的这个便宜老爹的态度很有趣：看样子，他以前不是很支持自己搞电影创作，只不过，在自己自杀了一次之后，他快速的扭转了主意。自己刚说完，有门路的人会靠门路上位，想不到，他就把门路递给自己了。
利维也理解，亚当的想法和苦心。自己这个身体，从小接触的都是最顶级的教育，对各种拍摄手法非常熟稔，手里又有钱，既没有技术问题，也没有金钱问题，可是第一部电影拍出来就铩羽而归，可能真的是如亚当所说，这是电影缺乏积累所导致的。一个二十多岁，从小锦衣玉食的年轻人，缺乏社会阅历，却还想要拍摄有深度，有内涵的深刻电影，扑街也不是什么奇怪的事情。
反正都是以前的事情了，何必那么在意？现在来说，更为值得注意的，难道不是亚当会给自己提供怎么样的机会么？
利维有些兴趣的看着亚当，他没有一见面就把老亚当当做自己的父亲：他自己的记忆还保留着，他知道自己的亲爹是谁。不过，一个把自己当做儿子看待，乐于给自己帮助的人，他是绝对不会拒绝他的帮助的――在社会上混了那么久，利维可清楚得很：为了一个机会，有多少人四处找着想认爹呢。自己现在有机会，没有必要往外推。
利维很清楚，一个著名评论家的巨大能量，他很想知道，自己到底能够从自己的这个便宜老爹那里，获得怎样的帮助。
“我想，你的电影拍摄的虽然不算好，可是你的才华还是有的。”亚当看到他不说话，认为他听从了自己的建议，也就开口说了下去，“你的能力很不错，nyu是个培养人才的地方，作为一个导演，你基本上还是中规中矩，底子很好的，你就是需要积累人生的阅历……我很想帮你，可你的年纪太小，又刚刚经历了失败，我也不好为你拉投资。尤其是拍摄独立电影的话，现在刚刚是二月份，圣丹斯电影节刚过去……其他门路的独立电影发行，我不建议你去碰。其实，要按我说，有可能的话，独立电影这个玩意儿，能不碰就不要碰好了。你是我儿子，你去玩那些小成本的，粗制滥造的独立电影，不仅你让人看不起，而且，连累的我也让人看不起。”
重点其实是拍摄粗制滥造电影，会影响了你作为影评人的名声吧！利维在心里猜测了一句，不过，这话他绝对不会反驳的――他自己也不想碰独立电影。
亚当说独立电影让人看不起，这个利维也是很清楚的。独立电影的圈子比较混乱――就算是在一向以混乱著称的好莱坞，独立电影的那帮人也是独树一帜的。因为独立电影投资低，要求少，什么人都可以插手来玩一把，这使得独立电影门槛很低，成分复杂。虽然独立电影圈子不乏有志之士，可更多的吸毒的，骗钱的，骗女人的，什么人都有。因为比较混乱，独立电影的名声一向都不算很好。据说在好莱坞，经纪人告诫演员的话中，最重要的一条就是，绝对不要在一个人的情况下，参与一部独立电影的试镜。对于演员来说，独自去见一个独立电影的导演，是极为危险的事。
这样的圈子，利维当然也是敬而远之的。
不过，虽然独立电影这个圈子很乱，可它依然是那些想要出人头地的导演们，可以选择的最为简便，最为快速的道路。作为导演，如果严格按照科班出身，在专业的道路上行走，也许需要很久的积累，才能够有机会执导一部电影。相比之下，独立电影门槛更低的要求，对于那些想要快速成名的人来说，显然是一条更为简捷的通道。利维刚才在屋子里面设想的，也是要走这条道路。