《村上春树短篇小说集》第3/53页

---

　　“不要讲话！”她劈头一句。我沉默不语。
　　“不过我一参加结婚典礼就打瞌睡是真的。有一次打翻了一瓶破，还有一次刀子和叉子一连掉在地上三次。”
　　“真伤脑筋啊。”她一面把盘子上的肥肉细心拨开，一面这样说：“你自己其实是不想结婚的，对吗？”
　　“你说所以我就在别人的结婚典礼上打瞌睡？”
　　“复仇啊。
　　“潜在的愿望所造成的复仇行为？”
　　“对”
　　“那么每次搭地下铁的电车就打瞌睡的人又怎么样？他们难道有当矿工的愿望吗？”
　　她没有搭腔。我中途放弃了牛排，从口袋掏出香烟，点上火。
　　“总之。”她停了一下之后说。
　　“你希望自己永远是个小孩。”
　　我默默吃完Gooe－berrysherbet，再喝热腾腾的ESpresso咖啡。
　　“还困吗？”
　　“还有一点。”我回答。
　　“要不要喝我的咖啡。”
　　“‘谢谢。
　　我喝完第二杯咖啡、抽完第二根香烟，打了第三十六次呵欠。打完呵欠抬起头时，桌上白色气体已经消失无踪了。
　　每次都是这样。
　　气体消失之后，桌上开始分发一盒盒蛋糕，而我的困意，也不知道被吹散到什么地方去了。
　　自卑感？
　　“要不要去游泳？”我试着问她。
　　“现在？”
　　“太阳还很高啊。”
　　“好是好，只是没带游泳衣怎么办？”
　　“酒店的商店就可以买到。”
　　我们抱着蛋糕盒子，穿过酒店的走廊走向商店，星期天下午，酒店门厅里挤满了参加结婚典礼的客人和家族。
　　“晦！你说‘密西西比’这单词真的有四个S吗？”
　　“我怎么知道！这种事情。”她说。她的头发飘散着美妙的香水气味。

计程车上的吸血鬼
　　倒楣的事往往接二连三跟着来。
　　我相信换成你也会这样做。
　　所谓一般而论，结果就是这么回事。
　　因此要跟别人好好相处，并不简单。我常常想，如果能像玄关那块踏脚垫一样，躺在那里就能过一辈子，那真是太棒了。
　　不过玄关踏脚垫的世界也还是有玄关踏脚垫的一般论，大概蛮辛苦的吧？唉呀！管他怎么样。
　　总之我在交通阻塞的道路上，被关在计程车里动弹不得。秋天的雨打在屋顶啪啪啪啦响。计费表每跳一下，发出的味呼声，就像喇叭枪口射出来的散弹一样，直穿过我的脑浆。
　　唉呀，完了！
　　更加上这是我戒烟的第三天，要试想一点快乐的事，都想不起半点。没办法，我只好从女孩子脱衣服的顺序起，其次是手表，叮叮哈哈响的手阈，然后是……
　　“先生！”突然司机开口道。我好不容易跋涉到衬衫的第一个扣子的时候。“你认为真的有吸血鬼吗？”
　　“吸血鬼？”我呆呆望着倒后镜里司机的脸。
　　司机也望着倒镜里的我的脸。
　　“吸血鬼，你是说那个会吸血的……”
　　“对。你觉得真的存在吗？”
　　“你是指吸血鬼式的存在，或无形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，还是真正的吸血鬼？”
　　“当然是真的。”司机说完，只向前移动了五十公分左右。
　　“搞不清楚。’我说：“这个我搞不清楚。”
　　“搞不清楚就伤脑筋了，相不相信总要决定一下啊！”
　　“不相信。”我说。
　　“你是说不相信有吸血鬼吗？”
　　“不相信。”
　　我从口袋掏出香烟，含一根在嘴上，也不点火，只在嘴唇上打转。
　　“幽灵呢？你相信吗？”
　　“幽灵好像有的样子。”
　　“不能好像什么的样子，你能不能回答Yes或比？”
　　“YeS。”没办法我只好说：“我相信有。”
　　“你相信有幽灵存在噢？”
　　“Yffi”
　　“但是不相信吸血鬼的存在？”
　　“不相信。”
　　“那么幽灵跟吸血鬼的差别到底在哪里？”
　　“所谓幽灵，也就是对肉体存在的antithese（对照）啊。”我信口开河地说。这我最拿手。
　　“哦！”
　　“而所谓吸血鬼，却是以肉体为轴心的价值转换哪。”
　　“也就是说，你承认antihese，却不承认价值转换，对吗？”
　　“因为麻烦事一承认，简直就没完没了嘛。”
　　“先生，你真高明。”
　　“哈哈哈，因为大学念了七年才毕业呀。”
　　司机～面望着前面大排长龙的车队，一面在嘴上含一根细长的烟，用打火机点起火。车里飘来一阵薄荷味道。
　　“不过，如果真的有吸血鬼，你怎么办？”
　　“大概很伤脑筋吧？”