《故乡情》第2/5页
小吃店里不仅有豆浆，还有油条、麻花、豆腐脑儿……我最爱吃的是凉粉儿。凉粉儿是用淀粉做的，装在桶里或锅里透明软软的一大块，挺象现在到处卖的果浆。夏天的凉粉儿浸在冰凉的井水里，吃的时候挖出一块，放在案板上切碎了盛进碟子里，流上醋，酱油，香油，洒上香菜，蒜末，拦匀后，用久子舀着吃。筷子是不行的，凉粉儿太滑。吃到嘴里，一不留心，它就直接滑进了嗓子眼儿。
夏天除了吃凉粉儿，还可以去河边消消暑气。村边有一段不太深的河水，卵石底儿，水流又清又缓。河边常有一些女人在那儿洗衣服。孩子们都在河里：抓鱼、『摸』河螺、打水漂儿、水仗……没有比他们更开心的了。衣服一会儿就湿透了，岸边洗衣服的娘或姐就装作生气地叫了他们过去，将他们衣服上的水拧干后，把他们连同洗好的衣服一起“晾”到河边小山上的矮树丛里。
小山实在是太小了，一个大人花十几分钟可以绕它一圈，或***山顶再下来。对孩子们来说，这山小得恰到好处。被“晾”到山上的孩子们不等衣服干就在山顶的小树林里四处散开捉『迷』藏去了。在和暖的山风中奔走嬉闹一阵之后，衣服倒是干了，可上面却又添了草汁，泥印儿。上来收衣服的娘或姐见了，少不得骂一顿，拧着一只耳朵下了山，将这些顽皮的孩子们剥光衣服按在河里涮干净后，给他们换上刚收回来的衣裳，又接着洗才剥下来的那一身。年纪稍大的孩子不会这么疯了，因为他们上了学，学校和老师的威力大着呢。
中学和小学位于村子的东西两侧，都靠着公路，也都上了岁数，显出几分沧桑。
小学旁边的风景好，南面是山，西边是一望无际的耕地，东边还有段河。就为了这条河，老师们不知多***多少心。
中学的没施好，有栋两层的楼（小学没有楼），还比小学多了四个篮球架。中学的围墙是砖的，比小学的木栅栏结实得多。不过中学的校址原来是块坟地――似乎很多学校的校址原来都是坟地――因此有了很多闹鬼的传闻。
我们住的那条街有七八个年纪相仿的女孩儿，特别喜欢聚在一起讲这些闹鬼的传闻。有一个父亲是中学老师的女孩，讲起闹鬼的故事绘声绘『色』的，一个叫晓红的女孩总会被吓得哭起来，我们便笑她胆小，其实自己也早已出了一身的冷汗。
除了聚在一起讲鬼故事，我们还有一些新点子，比如占用谁家的客厅弄个画展，来个演唱比赛之类。有时还会办份报纸，每人负责一期。每期报纸都图文并茂，可惜没过多久这份报纸就夭折了。最有意思的一个点子是每个人都在家门口设了一个隐密的“信箱”，每人都取了一个自以为很美的名字，而后用这些名字写信，自己去投到对方的信箱里。过了好久还不见回音，往往跑到对方家里去问她为什么不回信，而后再跑回自己家里守着信箱等她送来回信……
我的童年与故乡血脉相连，我离开故乡的时候，把自己的童年也留在了那里，我记忆中的故乡也永远是我童年时的样子。
八年的时光改变了我，也改变了故乡。故乡变了很多，是变年轻了还是变老了，说不表楚，只觉得陌生了。
走在那条在童年不知走过多少次的路上，再没了当年的心情――现在我只是走在故乡土地上一个匆匆的过客。所有的东西仿佛都不在原来的位置上了，除了学校和河。
学校依旧，不过各自又添了几间校舍，『操』场更平整，旗杆更高更新更威风了，学校周围高大的白杨树又多了几圈年轮。河呢，依然在原来的河床上流着，只是两边的砌了水泥的堤岸，上面的木桥被钢筋水泥桥代替了。
曾经是我的家的几间老屋也还在原处，但已几易其主，面目全非，再难辨出当年的影子了。
我曾精心侍弄过的门前的小花园儿，而今已成了空地，被踩得结结实实的。
伙伴们也还在，跟我一样，她们也都长大了。变了很多，见面除了寒暄几句，便陷入无言的尴尬，彼此心照不宣地相视一笑，就婉转地找个理由散了。
我的童年不再，我的故乡也便不在了。我被时间从这块土地上连根拔起，栽到了另一块土地上，再也无法融入故乡的血脉了。
失落？惆怅？也许有吧。我分明地知道自己八年来念着的其实不是这块土地，而是一段童年的记忆。但，即便是段记忆，我还是会一直念下去，还会到那块土地上找下去。因为那是我的梦开始和生长的地方。
故乡情 第4章 家
一个人孑然独行于茫茫人海当中，面对着的是一系列生活的菜单与表谱。为了生活，人们匆匆地擦肩而过，匆匆地一瞥，匆匆地说几句无关痛痒的话。
只有家，才是我们真正牵挂和思念着的地方。无论你是四海漂泊的旅人，还是求学他乡的学子；无论你是沉浮不定的商海弄『潮』儿，抑或是叱咤风云的政治家。你都会象身着盛装的新嫁娘一样，款款深情的招待着你，令你如痴如醉，如醉如痴。
家对于每个人来说，都有着不同的含义。在我的心目中，你是一处温馨的港湾，随时恭候我劳苦奔波的旅船；你是一处别致的避难所，在那里我无所畏惧；你是一首不老的歌谣，我便是童谣里那个永远走路不稳的笨小孩；你是一个向阳的窗台，举目四眺，我的胸襟会由此开阔与明朗起来。在这个地方，没有贫富与贵贱，没有是非与褒贬；没有丑恶与伪善，更没有世俗的势利与冷漠。在家里，你可以用古老而雅致的土酒斟，满满地盛上一杯老祖宗酿就的好酒，忧哉游哉地细细品尝，然后用古『色』古香的青竹红筷，夹上一块干脆的熏狗肉，饱饱地吃上一口润泽着桑梓甘『露』的香米饭。喝够了，吃饱了，到菜畦地里转悠几圈，看新生的菜地里抽出黄嫩的小芽来，翻一翻爬满红薯藤的方块地，听一听池塘里鱼儿雀跃的叮『吟』声，或尝一尝深埋地窖里的甘蔗。
当月亮挂上树梢顶的时候，访一访邻近的村舍与友人，或跟满腹苍桑的老大爷侃一侃大山，天南地北地聊上一些家乡古老的话题。从他们的口中，你便可得知东家又娶了一个漂亮的媳『妇』，没几个月便生了一个白白胖胖的娃崽；还有村头那个小罗家新建了一栋漂亮的小洋楼，热热闹闹地请全村老少爷们吃了一顿丰盛的喜酒。也许不经意间，会从老人口中平平和和地冒出院里五大妈过世的噩耗，这时候你便会惊疑于老人对“生”与“死”的释怀和坦然。
然而，在这个世界上，并不是每一个人都有家可归，每一个人都能享受家的温馨。
那是一个深秋的夜晚，记得有这样一个小女孩，以火车站候车室的那头跪着乞讨过来。
身后跟着她可怜的母亲一蓬垢的头发，满脸的苍桑。
仅仅只有十几米长的距离，小女孩象蹒跚了一个世纪一样。终于，她熬到了我的面前。
“叔叔，给我一『毛』钱买饭吃吧！”她向我伸出了乞求的手，而我则意外于她的要求如此低。
常听家里的老人们说，陌生人跪在你面前会折寿的。虽然我不怕短命，却还是把她拉到身边站着。
“几岁啦？”
“七岁。”她伸出七个指头。
“上过学没有？”这是多么愚蠢的问话。
“没有，可我好想……”。小女孩望了望她母亲，没有再说下去。
“那，你爸爸呢？”
“妈妈说，爸爸到很远很远的地方去了。”小女孩一字一句地说。