《普列姆昌德作品选》第23/42页
他突然听到脚步声，吃了一惊。抬头一看，只见两个人站在面前。婆罗门先生有点疑心，问道：“你们是谁，是来干什么的？”
他俩回答：“我们是阎王派来的使者，是来捉你的灵魂的。阎王爷可想念你啦。”说来，婆罗门先生是一个很结实有力的汉子，他能够一下子撂倒两个人。他每天早上要吃一斤多点心，喝四斤牛奶，中午吃饭时要放半斤酥油到菜豆里，下午要吃炼乳，还要放上两斤牛奶皮和一斤巴旦杏，晚饭吃得很饱，因为到第二天早上以前就不再吃什么了。除此而外，他从来不用脚走路。遇上轿子，那就理所当然地坐上去，就像睡在家里的床飞起来一样。即使没有轿子和其他的车子，两轮马车总是有的。虽然在贝拿勒斯可能找到几个双轮马车的车夫，但看到他这么大的块头，他们就假托马车没空不愿意拉他。像他这样的汉子就是在摔交场上被压在底下时，也可以很快把压在上面的大力士弄得筋疲力尽。不过要表现机灵的时候，却显得像沙地上爬行的乌龟一样笨拙了。
婆罗门先生斜视了一下大门，觉得没有逃掉的可能时，他的心里倒产生了勇气。害怕一旦到了顶点就会变成勇敢。他一边用手去拿木棒一边厉声说：“你们从这里滚出去……”话还没有说完，两根木棒就打到了他的头上，他当场倒在地上不省人事。敌人走近一看，只见他已经没有声息，看来是活不成了，他们还以为已经达到了目的。他们本来没有想要抢什么东西，不过既然没有什么人来干扰他们，顺手牵羊地拿点东西也没有什么要紧，于是他们也就把凡是能拿到手的东西统统拿走了。
五
大清早，早先那个老者走过这个地方，发现静悄悄的，不见一个人影儿，连大帐篷也不见了。他奇怪，这是怎么一回事呢？只不过经过一个夜晚，许多东西就像神话故事中的王宫一样无影无踪了，那些尊者竟一个也不剩了。而他们每天早上总是要大吃点心，到了下午还要吃炼乳的哩。他走上前去，看了一下里拉特尔住的帐篷，他突然发怔了，原来婆罗门先生像一具尸体一样躺在那里。只见他嘴边有苍蝇在不停地飞舞，头上的头发结成了血块，就像画家的画笔涂上了颜色，全身的衣服上血糊糊的一片。老者以为，婆罗门先生的伙伴们把他干掉后逃走了。忽然从婆罗门先生的嘴里发出了哼哼声，这说明他还活着。老者很快跑到自己的村子里带来几个人，把婆罗门先生抬回到自己的家里。
老者给他包扎了伤口，不分昼夜地坐在婆罗门先生的身边，家里的其他人也都忙着服侍他，村子里的一些人也尽量给予帮助。这位可怜的先生这儿有什么亲人呢？反正亲人也好，外人也好，现在只有我们了。他是为了解脱我们而来的，要不，他有什么必要到这里来呢？婆罗门先生以前在自己家里也生过几次病，但是他家里的人却没有这么专心致志地服侍过他。而在这里，老者全家，不仅老者全家，而且全村的人都成了他的奴仆。殷勤招待客人是他们的教义的一部分，文明社会的自私自利的风气还不曾扼杀这种精神。所以在他们这里，在寒冬腊月乌云满天的夜晚，懂得治毒蛇的咒语的农民，为了念咒语治毒蛇欣然步行几十里，而不需要加倍的出诊费，也不需要交通工具。老者亲自给婆罗门先生端屎端尿，有时还要听他说难听的话。他向全村各家讨来牛奶给他喝，可是脸上从来没有不愉快的神色。如果他到哪里去了，而家里的人有所怠慢时，他回来还要责怪他们。
一个月以后，婆罗门先生可以走动了。他现在才明白，他们这些人帮了他多大的忙，正是他们这些人把他从死亡的边缘抢救过来，要不，早就一命归天了。他感到，他以前认为低贱而又发誓要加以解脱的那些人比他自己要高尚得多。如果他处于这种情况之下，也许就是把病人往医院里一送了事，并且会因自己履行了职责而感到骄傲，还会认为自己的所作所为发扬了德克吉和赫利谢金德尔①的光荣传统呢！他从心底里为这些和神一样的人祝福。①德克吉是传说中的修道仙人，以慷慨著名。他曾应神王因陀罗的要求献出自己的骨骼以便制造出制服阿修罗的武器金刚杵。赫利谢金德尔是传说中的名王，也以慷慨著名。他曾把包括王国在内的一切施舍掉。
第五辑教义（2）
六
过了三个月，印度教徒大会也没有来打听婆罗门先生的下落，而他的家里也是如此。大会的主要刊物上对他的死表示了哀悼，赞扬了他的工作，而且为了建立纪念碑开展了募捐。家里的人为他的死而感到悲痛，可也没有办法。
在这里，婆罗门先生喝了牛奶，吃了酥油，身体好起来了，脸上有了血色，身上也长了肌肉。农村里的气候也起了牛奶皮和奶油起不了的作用。不过还没有以前那么结实，但是，却比以前更机灵和更有精神，因为臃肿而造成的怠惰一点儿也没有了。他已经开始了一种新的生活。
天气开始凉起来了，婆罗门先生在作回家的准备。这时鼠疫开始流行，而且村子里已经有三个人得了病，老者乔德里就是其中之一。他们家里的人都扔掉他而逃走了。因为那里的风俗是，凡是他们认为是由于神怒而发生的疾病，得这种病的人都被扔掉不管，家里的人都一走了事。要挽救病人就等于与神作对，与神作对又有什么出路呢？当神选定了某人得这种病时，那谁还有胆量去从神的手里把他夺过来呢？人们本来还想把婆罗门先生也带走，可是他没有跟他们走，他决定留在村子里保护那几个病人。一个曾经从死亡的魔爪中把里拉特尔拯救出来的人，里拉特尔又怎么能这样扔掉他走掉呢？老者对他作的好事已经唤醒了他的良心。当老者乔德里第三天醒过来，看到他还站在自己身边时，就说道：“先生，你怎么还待在这里？对我来说，神的旨意已经下来了，现在我怎么也不能留下了。你为什么要冒这个危险呢？就算你对我行好，也请你离开这里吧！”
但是他的话对婆罗门先生没有起什么作用。他轮流到三个病人身边去，有时用火给他们烤关节的地方，有时给他们讲《往世书》①里面的故事。他们三人的家里，粮食、器皿等东西都仍像原来一样放着，婆罗门先生烧煮容易消化的食物给他们吃。晚上，病人们都入睡了，村子里野兽发出嚎叫的声音，有时婆罗门先生还看到可怕的野兽，直吓得他浑身发抖。但是从没有想到要离开那里，因为他下了决心，要么把他们救活，要么他自己为他们三人而牺牲。
①《往世书》是古代神话传说总集，共有18部，被认为是印度教的经典。
接连三天给病人烤关节和捆绑绳子都没有使病人有所好转，这可把婆罗门先生急坏了。从那里到城里去有几十里路程，不通火车，道路坎坷不平，又没有交通工具。而且他还担心，三个病人还不知道会发生什么情况。他陷入困难境地了。第四天天还没有亮，他就独自一人向城里出发了。他大约在上午10点钟的时候到了城里。他到医院里取药时遇到了很大的困难。医院里的人向从农村来的人随心所欲地索取药钱。他们不肯免费把药给婆罗门先生。医生的助手对他说：
“药还没有准备好。”
婆罗门先生向他哀求说：“老爷，我是从很远的地方来的。有几个人病了，没有药，他们都会死的。”
医生的助手生气地说：“干吗这样找麻烦？我不是说了药还没有准备好吗？而且也不可能这么快地做出来。”
婆罗门先生用非常可怜的口气说：“老爷，我是婆罗门，我祝福你，愿大神让你的孩子们长命百岁。你行行好吧，祝愿你永远吉星高照！”
习惯于受贿的工作人员哪里有同情心？他们眼中只盯着钱。婆罗门先生越对他不断地说好话，他就越是来气。婆罗门先生一生还从来没有表现得这么可怜过，他身边现在连一个子儿也没有。如果他早知道取药这么困难，那他一定会设法从村子里找点钱带来。可怜的婆罗门先生不知所措地站着，考虑着该怎么办，忽然医生从楼房中走了出来。婆罗门先生赶上前去跪倒在他的脚边，用很悲痛的口气说：“慈善的医生，我家有三个人得了鼠疫。我很穷，老爷，请施舍点药吧！”
医生那里经常有这样的穷人来，所以跪倒在他的脚边，在他面前哀告对他来说都不是什么不平常的事。如果他就这样大发善心，那就需要很多的药。这样一来，还怎么能维持他那种阔气呢？但是，不管内心是多么坏，但是嘴里却说得很甜。他挪开他的脚，问：“病人在哪里？”
婆罗门先生说：“老爷，他们在家里，这样远我怎么能把他们带来啊？”
医生说：“病人在家里，你却来给病人取药，这多么有意思！不看病人的病又怎么能给药呢？”
婆罗门先生感到自己错了。的确，不看到病人如何能诊断病情呢？但是，要把三个病人都弄来是不容易的。如果村子里的人帮他的忙，那么是可以准备好担架的。可是那里的一切都得靠他自己。从村里人那儿得到帮助的希望是不存在的。别说帮助了，相反，他现在正变成了他们的对头。因为他们害怕这个家伙与天神作对，还不知道会给他们带来什么灾难。如果是另外某一个人，那他早就被打死了。婆罗门先生和他们之间已经产生了某种感情，所以才放过了他。
听了医生的回答，婆罗门先生再也不敢多说什么了，不过他还是鼓起勇气说：“老爷，现在就什么办法也没有了吗？”
医生说：“从医院里是取不到药的，不过我们以自己个人的身份可以卖药。”
婆罗门说：“要多少钱，老爷？”
医生说药钱要十个卢比，而且说他的药的效果要比医院里的药好得多。他说：“医院里的药都是陈药。一些穷人来买药，就卖给他们拿回去。会活的人吃了后就活了，会死的人吃了也就死了，死活与我们没有什么关系。不过我给你的药，那是货真价实的好药。”十个卢比，对婆罗门先生来说，这时十个卢比就等于十万个卢比。以前，他一天光抽烟喝酒，就得花掉十个卢比，可是现在他身边连一个子儿也没有。哪儿也没有借到钱的希望。当然，如果去乞讨的话，也可能讨到一点，但是任何办法也不可能很快就弄到这么多的钱的。他左右为难地站了半个小时光景。除了去乞讨外，他想不出任何其他的法子，可他又从来没有乞讨过。他过去募过捐，每次募捐总能得到几千卢比，可是募捐是另一回事。以宗教的庇护者、民族的服务者、被压迫人民的解放者的身份募捐是一项光荣的使命，募了捐只向捐款的人表示谢意。但是这儿却要像乞丐一样伸出手去，向人家哀告，还要忍受人家的斥。有的人会说：“长得这么膀大腰粗的，干吗不自食其力却要伸手乞讨，这样做不感到可耻吗？”有的人会说：“你去把草割来，我多给你点工钱。”谁也不会相信他是婆罗门。如果在这儿他有丝绸上衣，有丝织的头巾，有番红花颜色的围巾，那他还可装一装，可以打扮成一个看相的人而笼络住某一个富翁，在这一方面他倒是颇为内行的。但是现在没有这一套行头，他的衣服已给了别人，而在困难的处境中，他的头脑也已经不起作用了。如果他站在广场上发表一下漂亮的演说，也许会有十个八个支持者，不过他没有在这方面多加考虑。过去他都是在布置得很讲究的会场上，在用鲜花装饰起来的桌子旁边，站在正规的台上来表现自己的口才的，如今在这种狼狈的处境中，还有谁来听他的演说呢？人们还以为一个疯子在胡说八道哩。眼看着过了晌午，没有更多考虑的余地了。要是拖到傍晚，夜里就赶不回村子，到那时，病人会出现什么情况就不得而知了。现在他再也不能站着犹豫不决，不管将受到多大的鄙视，不管会受到多大的侮辱，除了乞讨而外是别无其他办法可行了。
他走到市场的一家商店门口站住了，但仍然没有乞讨的勇气。
商店老板问他：“你要买什么？”
婆罗门先生回答：“大米卖什么价钱？”
他头也不回地走了。后来当他走到第二家商店门前时，他更为小心了。商店老板正坐软垫上。婆罗门先生走到他的面前，向他朗诵了《薄伽梵歌》①的一节诗。他标准的发音和悦耳的声音使商店老板大为吃惊。问道：“你住在哪里？”
婆罗门先生回答：“我是从贝拿勒斯来的。”
说完他向店老板解释了宗教的十大标志，并很好地阐述了他朗诵的《薄伽梵歌》。这使得店老板着了迷，说道：“尊者，今天请你光临我家吧！”
如果他只是考虑自己，那就会高兴地接受他的邀请。但是婆罗门先生急着要回到村子里去。他说：“先生，我没有空。”
店老板说：“尊者，你一定得接受我对你的敬意。”
当婆罗门先生怎么也没有同意住下来时，店老板就有点沮丧地说：“那我能为你做些什么呢？请你吩咐吧！你的高见还没有使我听够。以后你路过这里，请你一定光临。”
婆罗门先生说：“既然你对宗教这么诚心，那我以后一定来。”
说完，他就站起来走了，不好意思的心情使他开不了口。他想：他之所以受到这种尊敬和接待，只是因为他掩盖了自己的私人打算。如果真的流露出来，那对方就会改变态度，得到的即使不是无情的拒绝，但对他尊敬的心意也就再没有了。他走出商店，在大街上站了一会儿。他开始想：现在到哪里去呢？冬天的时间像一个绔卨子弟的钱一样，飞快地流走了。时间不早了，他生自己的气，又不开口向人家讨，那有谁会给呢？难道有人知道我现在的心思吗？有钱的人顶礼膜拜婆罗门的日子早已经成为过去的事情，不要希望有某个先生会主动把钱放在我的手里。他慢慢地向前走着。
突然，商店老板从后面叫他：“婆罗门先生，请等一等。”婆罗门先生停下来了。他以为商店老板是来请他到他家里去，可这个店老板又不掏出十个卢比的钞票给我，把我带到他家干什么呢？
∩是当商店老板真的拿出一个金币放在他的脚前时，他感激得热泪盈眶了。唉！现在世界上毕竟还有真正的圣者，要不，这个世界还不会变成地狱吗？如果这个时候，为了商店老板的幸福，需要他把自己身上的血献给他一两斤，他也会高高兴兴地给他的。他激动得断断续续地说：“我可没有为你做什么事啊，先生！我不是乞丐，我是你的仆人。”
商店老板带着虔诚而又有礼貌的口气说：“尊者，请你收下它吧！这不是施舍，这是礼物。我也能识别人。有许多出家人、和尚、瑜伽修道者、民族和宗教的服务者，经常到我这里来，但是不知为什么，对他们任何人我心里从没有产生过敬仰的感情；我总是要设法摆脱他们。我看出你的腼腆，我知道你不是从事这种职业的。你很有学问，你是圣者，但是陷入了某种危难之中。请你接受这点微薄的礼物吧，请你为我祝福吧！”
七
婆罗门先生取了药往回走时，他的心因为高兴、兴奋和获得成功而几乎要跳出来了。也许哈奴曼取来起死回生药也没有这么高兴过吧！①这种衷心的愉快他是从来没有过的，他的心中也从来没有产生过这么纯洁而又崇高的思想感情。
①史诗《罗摩衍那》中《战斗篇》描写的情节。哈奴曼为了取仙草搬走大山救活了罗什曼那。时候不早了，太阳以它那始终如一的进度飞快地向西奔去。难道它也是急于要给某个病人送药吗？它很快地跑进西边的山峦躲起来了。婆罗门先生加快速度向前赶路，好像他一心要把太阳抓住似的。
天眼看着就要黑下来了，天空中出现了三两颗星星。现在还剩下20里路。正如家庭主妇看到头顶上乌云翻滚时连忙跑去收拾所晒的东西一样，里拉特尔也开始奔跑起来。他不怕无人作伴同行，怕只怕黑夜里迷失方向。左右两边村子里的房屋不断往后移去，这时，婆罗门先生对这些村子感到十分亲切，村民们正高高兴兴地坐在篝火旁烤火。
突然，他发现，不知从哪儿钻出来一条狗走在他前面的小路上。婆罗门先生为之一怔，但他很快就认出那是老者乔德里的一只叫莫蒂的狗。今天它怎么离开村子到这么远的地方来了？难道它知道我买了药正往回赶路吗？它担心我迷路吗？谁知道呢？婆罗门先生叫了一声莫蒂，狗摇了摇尾巴，但没有站住，它不想更多地打招呼而浪费时间。婆罗门先生感到老天爷和他在一起，老天爷在保护着他，现在他相信，他能顺利地回村了。快到晚上10点的时候，他回到了村子里。
病人的病不是致命的，而婆罗门先生却命中注定要获得好名声。一个星期以后，三个病人都恢复了降，婆罗门先生的美名传到了很远很远的地方。他和死神作了殊死的斗争才救活了他们三人，他战胜了死神，他使不可能的事变成可能了，他就是活生生的天神。人们很远很远的地方来拜见他。但是，婆罗门先生听到对自己的赞扬却没有他看到病人能来回走动那么高兴。
乔德里说：“尊者，你就是具体的天神，你不来，我们早就没救了。”
婆罗门先生说：“我没有做什么，这一切都是出于老天爷的仁慈。”
乔德里说：“我们再也不会让你走了，你去把家小也接来吧。”
婆罗门先生说：“是呀，我也正是这么想的，现在我不能离开你们了。”
八
毛拉们看到障碍得以扫清，就在附近的村子里大肆活动起来。整村整村的人加入了伊斯兰教，而印度教徒大会却一点动静也没有，谁也没有胆量敢到这里来。他们躲在老远的地方对穆斯林进行着攻击。他们当前最大的问题是如何报那次暗杀之仇。他们一次又一次地给官员们写信要求对这一事件进行调查，可是一次又一次得到凶手无从查获的答复。与此同时为婆罗门先生建立纪念碑筹措资金的工作正在进行中。
∩是这一道新的光辉使毛拉们大为逊色了。那里有一位天神下凡了，他能起死回生，他为了自己的信奉者的幸福不惜牺牲自己的生命。毛拉们哪有这种功夫？他们当中哪有这种杰出的人物？哪有这种奇迹？和这种高尚的道德相比较，所谓天堂和兄弟情谊的空话怎么站得住脚呢？婆罗门先生现在已不再是为自己高贵种姓而骄傲的婆罗门了，他学会了尊重首陀罗种姓的人和不可接触者。现在他拥抱他们时再也不感到厌恶了。他们是因为自己家里太黑暗才走近伊斯兰的灯的，而当他们自己的家里已经有了灿烂的阳光时，那他们还有什么必要到别人那里去呢？传统的印度教取得了胜利，每一个村子都开始修庙，早上和傍晚都可以听到从庙里传出来的法螺声和钟声。人们自动地改变着自己的言行。婆罗门先生没有净化任何人，他现在一提到清教和净化这两个词就感到羞愧。我怎么能净化他们呢？首先我要净化我自己，我不能摆出一副净化这些纯洁和神圣的灵魂的架势来侮辱他们。
这种教义是他向那些不可接触者学到的，凭着它，他成功地维护了自己的宗教。
婆罗门先生现在还活着，他全家的人都和那个省的不可接触者生活在一起。
1926．2
第五辑烈女（1）
一
两百多年的时间过去了，但金达夫人的名字却流传至今。在崩德拉地区一个山峦起伏的地方，如今仍然有成千上万的男女，每逢礼拜二来朝拜金达夫人。每当这样的节日，在这荒无人烟的地方，就响彻了优美的歌声。山岗和峡谷被青年妇女五颜六色的衣裳点缀得异常美丽。夫人的祠建立在一个很高的山岗上，从很远很远的地方就可以看见祠的顶上飘拂着的红幡。祠很小，只能勉强容下两个人。里面没有任何雕像，只有一个小小的祭坛。从山下到祠里，有石砌的台阶，为了避免把人挤得跌下山去，石级的两边修了石墙。就是在这个地方，金达夫人成了烈女。但一般的说法是：她并不曾和死去的丈夫一起坐上焚尸的柴堆。她的丈夫曾合掌站在她的面前，但她头也没有抬，望也没有望他一眼。她不是和丈夫的遗体，而是和丈夫的灵魂一起自焚的。那焚尸堆上没有她丈夫的遗体，丈夫的荣誉当时已经丧失罄尽了。*根据印度教传统，随同丈夫的尸体自焚的妻子被称为烈女。
二