《毕淑敏文集》第2/195页
“地图。”他头也不回地说。依旧嘶哑。他没有咳嗽清清嗓子的习惯，再暗哑的命令，
也是命令。
郑伟良揿动机关，石墙的岩缝自中央裂开，无声地滑向两侧。一幅顶天立地的防区军事
地图，满布蛛网似的符号和数字，呈现在人们面前。
“我要的是全国地图。”一号略有不快。最优秀的参谋，应该听到指挥员没有说出来的
话。
很快，一张全国地形图挂在合拢了的高墙上。图太小，显得有点儿局促。
郑伟良递上一根木棍，一号接在手里，却不再理会地图，随便聊天似地开了头：
“在座的同志们，当然首先是我喽，荣幸得很，都有两套档案，一套在军区干部部，记
载着你何时入党，何时作官，官至几品，受过什么嘉奖立过什么功等等。也许呢，还揣着你
的处分决定，记录着你犯过不想要乡下老婆之类的错误。”
很可笑，然而无人笑。
“还有一套，在那边。”一号用细木棍点了点窗户。这不是命令，人们却不由自主地把
头摆了过去。想到暗中有对手的两只眼睛在评价着自己，不禁有些惴惴然。
“这也是荣誉喽！别说一般人享受不到，离了昆仑山，你的官再大些，也没这待遇。那
上面写点儿什么，我们将来总会知道的。有一天仗打起来，到时候翻出来一看，吓，某某稀
泥软蛋，带兵最差劲，他防守的地带最易攻破。你就是战死在疆场，只怕做鬼都不光彩！”
一号的口气，并不严厉，听的人却为之一震。
“别人的记录，咱们暂且看不上。郑参谋的记录，我数了数，共有三十次提到缺氧，二
十四次提到零下几十度，至于海拔高多少米，简直是无人不谈，我也懒得数了。说这些有什
么用？是你们不知道，还是我不知道？！我命令，从现在起，谁也不许扯这些没用的数字！
说那么多，无非是昆仑山苦。不苦，要我们这些人干吗？！我问你们，在座的，谁能用两匹
不带鞍子的光背马，倒替着骑，换马不换人，马歇人不歇，能骑着马睡觉，在高原上一跑几
天？”
有几个想回答，一看势头，又忙象大家一样低下了头。
“我再问你们，谁能怀揣一条生羊腿，鲜血淋淋，不烧，不烤，不煮，不炖，充饥解渴
全靠它，三五天粒米不进，枪一响，照样打仗？”
无人回答。
“我们的对手能做到。”一号沉重地叹了一口气，白色烟雾剧烈地抖动了一下。
“我们原来也是能做到的。”一号有资格讲这个话，他是当年进军昆仑的先遣部队成
员。“不知道从什么时候起，我们变得娇了，阔了，蠢了！住要帐篷，吃要高压锅，走路得
坐汽车，一副老爷兵的派头。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剥了皮也装备不出我们
一个班。这个样子，还怎么打仗！我当司令员的，耻辱啊！”一号的目光流露着真正的悲
哀。
哀兵必胜，哀帅的力量就更大。军人们被感动了。
不过也有例外。那个年轻轻的郑伟良就觉察到一号的描述并不准确。茹毛饮血骚扰国境
的，并不是对手，而是被他们收买利用的土著边民。是有意疏漏，还是……未及郑伟良分
辨，一号索性自己点透：“当然啦，他们也不乏少爷兵，我就碰见过一位。边境会晤，他穿
了套挺漂亮的粗呢子军装，满身香气，很年轻，官阶可是和我相当的……”一号突然一顿，
连最敏感的郑伟良也没有察觉到这其中的酸味，一号就很快接了下去，“他对我说：‘请问
阁下，你们那里出产些什么？’我一愣，出产什么？出产石头和大风！只是这话是不能说
的。我不知如何回答，翻译点拨了我一句：‘反问他。’我赶紧照办了。”
一号停下来，等着人们发出的轻微笑声。殊不知，当时的情况是一号并未经翻译提醒，
旋即反问了对方。为了缓和过于严峻的气氛，一号撒了个小小的谎。
“他倒挺痛快，毫不掩饰地回答我：‘很抱歉，阁下。我们这边什么都不长，没有任何
值得留恋的东西。我想，上帝是公平的，你们那边也是这样，对吗？’尽管是对手，我还是
很欣赏他的坦率。于是，我点了点头。心里可怪不是滋味，好象把什么国家机密给出卖了。
他倒没一点儿家丑不可外扬的意思，凑近我说：‘我真不明白，为什么国家与国家之间，竟
然为了仅仅几平方英里如此贫瘠的土地，要彼此扑上去紧紧扼住对方的咽喉？’这一次，我
可没迟疑，面对着他那双漂亮的蓝眼睛，我告诉他：‘先生，在我们这块土地上，出产一种
最主贵的东西，它的名字叫做尊严！’”
说到这里，一号严肃起来，他用手中的小棍在地图上棕黄斑驳夹杂白晕的区域，勾勒了
一个不规则的圆：“这里，就是我们的防区。”小棍在地图上轻轻敲击着，凝聚住了所有人
的目光。
寂静无声。只有屋内的烟雾呼地抬高了尺许，下缘颤动着，久久沉阵不下。
一号再没有说什么。缓缓地、缓缓地将细细的木棍轻轻移开了。
以后的事情，就变得十分简单和自然。进行拉练的决议一致通过。作战室里的空气热得
要燃烧，一号反倒淡淡地说：“刚开始有些同志谈了些不同意见，我看很好。怎么吃，怎么
走，怎么住，你们不知道我也不知道。高原拉练没有现成经验。我带着部队先走一步，摸索
成功了再全面铺开。你们看呢？””
没有人反对。争挑重担也需职务相当。政委因病到内地休养去了，大家尊崇地望着这位
瘦小的老人。
紧闭的门一打开，烟象爆炸似地散了出来。郑伟良挟着会议记录簿，怅怅地离开了作战
室。
会议一结束，柴油发电机就停止了转动。整个营区堕入黑暗之中，过了一会儿，星星点
点的烛光亮了。
确信不在任何人的视野之内，一号放松了对身体各部分的控制，顿时，他几乎瘫倒在
地。骨和关节的每一个接触面，都又涩又糙，渴望着一种温暖柔滑的液体滋润。每走一步，
他都能清楚地感觉到骨茬间的摩擦，好象还带着轻微的声啊。并不很疼，却令人恐惧――不
定哪一下会突然闭锁住，以至关节永远不能打开，如果这结局一定要出现，最好等到拉练