《榭寄生》第2/117页

---

如果真有时光机器，可以让人回到过去，那么我很想知道，十二年前看着车外飞过去的电线杆的我，到底在想些什么？

我只知道，现在坐在计算机前的我，想起国二的事。

我的国文老师是位女老师，姓刘。

"同学们，这堂是作文课，你们开始作文吧。"她说完后，找了张椅子，坐了下来，开始看书。

"老师，作文题目是什么？"

整间教室沉寂了几分钟后，终于有个同学举手发问。

"你们写自己的文章……"老师笑了笑，"为什么却要我定题目呢？""那老师……"那位同学又继续问，"我们该用什么文体呢？记叙文？论说文？还是抒情文？"刘老师放下书本，站起身："如果以后老师住在台北，你们到台北看我，我一定会很高兴。"老师又笑了笑："你想，我还会在乎你是坐公车来台北？坐火车？还是坐飞机呢？""我只想读到你们认真写作的文字，并不在乎你们用何种形式表达。"老师最后说了这么一句。

过了十几年，我开始认真地写下自己想写的东西，我才知道，老师这句话的意义。

老师，谢谢妳。

如果你最后问我：

《檞寄生》到底在描述一种什么样的爱情？

我会先退开三步(因为我怕你会打我)，

然后告诉你：我不知道。

就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。

我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。

但我就是无法形容那碗面的味道。

【一】

当这些字都成灰烬，我便在你胸口了

"台北火车站。"

左脚刚跨入出租车开了四分之一的门，

右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥，我便丢下这一句。

"回娘家吗？"

司机随口问了一句，然后笑了起来。

我也笑了起来。

虽然是大年初二，但我却是单身一人，只有简单的背包。

还有，我是男的。

即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。

我不是高桥留美子笔下的乱马，所以不会因为淋到冷水而变成女生。

"今天真冷。"

"嗯。"

"淋湿了吧？车后有面纸，请用。"

"谢谢。"

"赶着坐火车？"

"嗯。"

"回家吗？"