《沉默的救赎》第71/79页

---

　　左忱边打字边伸手，接起的电话是个陌生号码。
　　“……”
　　“对我是。”
　　“……”
　　“您是哪边。”
　　“……”
　　左忱的手停了停，拿开电脑站起身来，走向苏惊生的房间。
　　“好的，我知道了。”
　　“……”
　　“好的，谢谢。”
　　挂掉电话，她抬手敲开苏惊生的门。
　　屋里台灯亮着，桌上摊着做到一半的五年高考三年模拟。
　　左忱的视线在那上面停留了两秒，慢慢地说：“苏惊生，红姨走了。”
　　“……什么？”
　　苏惊生好像没反应过来似的笑了一下，又问一遍。
　　“什么？”
　　“红姨走了，突发性脑血管破裂。”左忱顺着他的话重复。“刚才积水潭那边来的电话，让咱们去确认一下身份。”她转身收拾好东西去拿钥匙，又穿起大衣，扭头才发现苏惊生还站在屋门口。
　　“怎么不穿衣服。”左忱问。
　　苏惊生低声说：“我不去。”
　　左忱停了一下，说：“你确定么。”
　　苏惊生一只手抓住胳膊，半倚半靠地站着，一言不发。
　　左忱放下钥匙，没再说什么，只点点头：“那我走了。”
　　左忱出门打了个车往医院去，一个小时后，她找到给她打电话的医务工作人员。工作人员让左忱签了几个字，接着领她去确认了尸体。
　　“您要进去看看吗？”
　　“……”隔着玻璃站了片刻，左忱点点头，“麻烦了。”
　　工作人员给她套上一次性的防护服，没有跟进去。
　　进去后，左忱走近拉开的抽屉。
　　红姨的脸很白，穿着生前的衣服，她上身一件运动外套，背后写着黄海制药，下半身是带黑花的紧身老年裤，裤口袋有点脏。
　　这条裤子，四天前就晾在左忱家的阳台上。
　　看了一会，左忱伸出手触碰红姨的脸。她抱起红姨的头搂在怀里，死尸的寒凉隔着防护服穿过来。
　　左忱的目光涣散。
　　片刻，她忽然笑了一下，轻声说：“幸亏你得的不是传染病，不然这一面都没有。”
　　“……”
　　又说：“苏惊生没来，你别难过。”
　　“……”
　　停了一会，慢慢又说：“这十几年，辛苦了。”
　　左忱放开手，给红姨整理好仪容，推门离开太平间。出来脱了防护服，刚一抬头，她就看见了外边的苏惊生。
　　苏惊生两手抄着口袋，低头站在那，立得如雨露压弯的长竹。
　　左忱没问他怎么来了，只说：“你要进去看看么。”
　　苏惊生缓缓摇头，“在外面看过了。”
　　左忱说：“行。”
　　两人从负二层上楼，事后的手续办完，只等明天去火葬场火化。
　　红姨常来左忱家做饭，很多时候也住在这儿，久了家里就有几个房间给她用。交完钱回去的路上，左忱买了俩塑料箱，到家后她放下塑料箱，歇了一会，开始收拾红姨的东西。
　　她收拾的时候苏惊生走进屋。看左忱一样一样把东西往箱子里排，他随手拿了件衣服攥在手里，坐在床边叫：“左忱。”
　　左忱回头看他。
　　苏惊生说：“晚点再弄吧。”
　　左忱顿了一下，扭回头继续收拾。
　　“左忱。”苏惊生又叫她，左忱像没听见一样。
　　苏惊生起身过去扯她，左忱往后退了两步拉回自己的胳膊，却终于停下不再收拾。
　　她看着外面慢起的华灯，站了几秒，靠着衣橱滑到地上，屈膝坐着，掏出根儿烟来点上。火光明灭，左忱垂头看着腿间那一块地方，没一会苏惊生也靠过来坐，他的头贴在她肩上。
　　左忱抽了两口，忽然将烟掐灭，低声说：“我去睡一会。”她撑膝站起身，上楼去了自己房间。
　　苏惊生目送她。
　　他坐在原地没动，也没开灯。天慢慢黑透了，屋里阳台的门没关，一阵风吹进来，苏惊生顺风源看过去，阳台上，是红姨前天洗干净的衣服。
　　看了一会，他慢慢靠衣柜侧躺下去，蜷起了身子。
　　第二天火化如期举行。
　　红姨在北京没有亲戚，只有几个经常走动的朋友，朋友里四个联络上两个，两个里只来了一个。
　　于是左忱，苏惊生，还有那个素昧平生的中年女人，这三个人构成了这场不闻名送葬的全部沉默。
　　火化前苏惊生哭了，左忱却没有。
　　火化结束后，她抱着骨灰，顺着墙边走出去，沿途碰到家饭店，她转头对红姨的朋友说，去吃饭吧，我来请，当替红姨谢你来了。
　　对方客套两句后同意了。
　　客套的那两句话左忱没有接，是苏惊生替她接的，他注意到左忱没有办法做这些。
　　她没有客套的力气。
　　坐下后三人叫了几个菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看着窗外，对面红姨的朋友低头盯着手机。
　　桌上没有人说话。
　　苏惊生忽然拉了拉左忱的发尾，在她转头之前，拉住了她桌下的手。
　　四目相对，他捏了捏她的小指，努力弯起双眸。
　　“……”
　　左忱没有任何表示，只是伸手抹去了他发红眼角的一片纸灰。
　　吃完饭几人各自回家，苏惊生和左忱一块整理了红姨的东西，房间空出来，两个大塑料装满了她的一生。
　　红姨的东西收拾完没几天，左忱家来了个客人。