《消失的第一人称（抢鲜版）》第2/5页
她们怎么还没定形？
定形。
我们用五岁的小嘴，练习念出这个词。
丁……心。
我们懂这个词的意思。应该懂啦。它的意思是，我们俩的其中一个必须全面掌控身体，也就是另一个必须消失。我现在当然知道它的含意不止如此，但五岁时，艾蒂和我还很天真无邪，懵懵懂懂。
到了一年级，天真无邪的糖衣渐渐消融。满头白发的辅导老师首先发难。
“亲爱的，你们知道，定形不是什么可怕的事。”她说，我们的目光一直被她涂了口红的薄唇抓住。“你们现在可能还不太习惯，不过这是每个人必经的过程。至于那个隐『性』灵魂，不管是你们其中哪一个，就只是……睡着而已。”
她从未提到觉得谁会存活下来，不过没必要提。我们一年级时，所有人都相信艾蒂会是主导的灵魂，当我想往东，她可以让我们转向西；当我想吃东西，她可以闭紧嘴巴；当我想说“要”，她就能大喊“不要”。她可以轻易做她想做的事，而随着时间流转，我愈来愈虚弱，她却愈来愈有控制力。
有时我还是可以强硬行使我的意志，我也确实这么做过。当妈妈问我们今天过得如何，我会用尽全身力气把我的版本告诉她；当我们玩躲猫猫的时候，我会硬是让我们躲在树丛里，而不是跑回基地；八岁时，当我们端咖啡给爸爸，我动了一下，那个烫伤的疤痕现在还留在我们手上。
我的力量愈是减弱，反抗的力道就愈强烈，我一直找机会发飙，想说服自己我不会消失。艾蒂对此非常生气，但我就是无法自拔。我还记得曾经拥有的自由，当然，那从来不是完整的自由，但我还记得，曾经我可以跟妈妈要一杯水、跌倒时要妈妈给我们一个亲亲，或一个拥抱。
放手吧，艾娃。每当我们缠斗，艾蒂总是这样大喊：快放手，快离开啦。
而有很长一段时间，我相信总有一天我会离开。
六岁时，我们见了第一位所谓的专业医师，那种比辅导老师更严厉，会做一些检验、问一些问题，收费却不只一些的专业医师。等到我们的弟弟该定形的年纪，艾蒂和我已经看过两个治疗师，接受过四种『药』物治疗，目的就是为了解决大自然早该处理好的事：除掉那个隐『性』的灵魂。
除掉我。
当我渐渐不再情绪爆发，医生的检验报告也显示正常，爸妈总算松了口气。虽然他们小心隐藏，但睡前与我们亲吻道过晚安后，我们可以听到他们在房门外发出终于放心了的叹气声。多年来，我们一直是邻居的眼中钉，大家都知道我们家有不可告人的秘密：那两个不肯定形的女孩。
没人知道，夜深人静时，艾蒂会让我出来，用最后一丝力气在房里走动，触『摸』冰冷的玻璃窗，用自己的眼泪哭泣。
然后她会低声说：我很抱歉。我也知道她真的很抱歉，尽管之前她说了那些话，但这也改变不了什么。
我吓坏了。我才十一岁，虽然在我短暂的人生中，所有人都口径一致地说，隐『性』灵魂消失才正常，但我不想离开。我还想再多看两万次日出，想多在游泳池度过三千次酷夏，我想知道初吻是什么滋味。这样看来，其他的隐『性』灵魂能在四、五岁时就消失是很幸运的，因为无知就是福。
或许这就是事情会变成这样的原因。我太想活下去了，我不愿离开，我没有完全消失。
没错，我的身体控制力消失了，但我还没消失，我困在我们的脑袋里。我可以看，可以听，但瘫痪着。
除了艾蒂和我之外没人知道，艾蒂也不打算告诉别人。此时，我们已知道那些不肯定形的孩子──也就是双生人──会有什么命运。我们听过很多收容一堆这种人的机构，而他们进去之后就再也出不来了。
过了一段时间后，所有医生开给我们的诊断书都显示正常，辅导老师也亲切地跟我们道别，爸妈更是乐翻了，他们收拾家当，我们举家搬到四小时车程外的另一州，另一个社区。那里没人知道我们的过去，没人知道我们是有个怪女孩的那家人。
我还记得第一次看到我们新居时的画面，我们从弟弟的后脑勺望去，透过他身旁的车窗，看到一栋有黑屋瓦的米白『色』小屋。弟弟小莱一看到这栋院子里杂草丛生的破旧房子，立刻放声大哭。爸妈一边安抚他，一边还要把行李卸下，简直手忙脚『乱』。艾蒂跟我被晾在一边，我们有机会可以静静伫立寒冬中，吸口冷冽的空气。
多年后，一切终于尘埃落定。爸妈总算不再羞于见人，小莱可以跟着艾蒂出门。我们也升上七年级，班上同学都不知道我们这些年是如何瑟缩在位子上，多希望我们可以人间蒸发。
他们应该是正常家庭，有着一般人的烦恼。他们应该很幸福。
他们。
他们并不知道不只是他们这么简单。其实我们还在。
我还在。
“艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂，”我们小时候，妈妈总是这样唱着，把我们抱起来，举得高高的。“我的两个宝贝女儿。”
而现在，当我们帮忙准备晚餐时，爸只会问，“艾蒂，你今晚想吃什么？”
再也没人提到我的名字。再也听不到艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂。现在只有艾蒂、艾蒂、艾蒂。
一个宝贝女儿，而不是两个。
正文 第四章 【精彩试阅】也许她很寂寞
放学钟声一响起来，所有人就宛如脱疆野马从座位上跃起，松开领结，用力阖上书本，把笔记本和铅笔胡『乱』塞进书包。班上闹哄哄的声音几乎要把老师的声音淹没，老师扯着嗓子提醒大家，别忘了明天要远足。艾蒂一脚就要踏出教室，我赶忙说：等一下，我们还得问史老师补考的事，记得吗？