《清夏流年纪事》第2/290页
第二章：初见那个他
奶奶撕心裂肺地哭了好长一段时间，直至大约哭干了眼泪，才从地上爬起来，声音嘶哑命令我，“你过来。”
我嗖嗖地抖，身体记住了她对我的暴力，我想过去，可是一点儿也站不起来。
奶奶见我瑟缩不动，自己走过来，一把拉起我。
“啊……”，无法克制的呼痛声冲破了我的喉咙，全身好像断成几截似的疼，倒像把奶奶吓住了，拉住我手腕的老茧手不自觉松开，我失去了牵引的力，身子顿时痛抽地扑到地板上。
“很痛吗？”奶奶的语气有些急迫。
我想告诉她不用担心，我没事，可是临到出口，又是一阵哼哼唧唧。
奶奶不再多问，她抓着我俩只胳膊，把我拖到床边，让我一半身子爬在床沿上。
“你等着，我去拿药油。”
说完，门关上了，一室重回寂静。
在舅舅家虽然过得不舒坦，但终归没有人打过我，奶奶这种发泄怨怒的打法，我吃不消。
我身上痛得不得了，小木偶人被我压在身下，怪硌人的，别提多难受，我吃力地略支起身体，抽出偶人，放到一边去。
偶人残破，身体和脑袋分了家，不过，没关系，这个偶人是可以拆卸的，只要不是乱拧硬拉，有心破坏，它怎样都不会坏。
不自觉，我轻轻哼起了经常唱的儿歌《泥娃娃》：“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃……也有那眼睛，眼睛不说话……她是个假娃娃，不是个真娃娃。她没有亲爱的妈妈，也没有爸爸……泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，我做她妈妈，我做她爸爸，永远爱着她……”
我瞅着地板上的偶人小脑袋，对它笑笑：小可怜，你别伤心，我等会儿让你好好的。
奶奶不会再破坏偶人，我安定地等着奶奶进房给我擦药。
至于重读一年级的事……
听到奶奶的恸哭，我就改变了主意，爸妈的事，铁定伤了她的心，她只有我一个孙女，我要是还不听话，她内心恐怕更加难过。
唉，她想怎么样就怎么样吧……
没有多久奶奶回来了，她用药油给我擦身，疼得我呲牙咧嘴，呼哧呼哧乱吸气。
“用力搓，好得快。”奶奶的声音从我背后传来，声音依旧冷硬，但是，语气和缓不少。
我胡乱哼了两声，然后开口说：“奶奶，我听话的，读一年级就一年级吧。”
霎时，我感觉背后擦药的手一顿，似乎被什么凝住一般，过老半天，才听她喃声说：“倒是一个乖孩子，东子，她比你听妈的话……”
东子，是我爸的小名。
乍一听，无不心酸……
吃过中午饭，躺在床上睡了一会，就被奶奶叫起来，说是要我去陪首长爷爷的孙子说话、解闷，又交代了一些谈话应该注意的内容，比如：不能提到他的父母。
尽管我全身疼得慌，但我还是勉强自己起床，略微梳洗一番，跟着奶奶上二楼。
初进大院的时候，我就注意到并不是所有房子都是独院两层楼的，首长爷爷的房子是独院三层楼。
第三层楼只有一、二层楼的一半还小，仅是一个多添的阁楼而已，但是，站楼下，向上往去的时候，感觉出奇的好。平平无奇的爬山虎爬满了房子两侧，多出的小阁楼只有一个单独的窗户，窗户的玻璃面反射夏日阳光，看上去有如绿宝塔顶端的亮石头，充满了神秘的光。
我着迷似地望着阁楼窗户，假如不是奶奶开门让我进屋，我相信自己还会一直傻傻看下去的，
出乎我的意料，房子内部完全不是我想象的那么回事，和它不起眼的外表差距好大。
一色的红木地板极有气势地铺就，老房子的光线并不十分充足，仿佛滤过似的，多少有点阴阴的沉昏，照着厚重古拙的门框、窗框和家具，像刷了一层历史的陈光，迫人而压抑，这是十多年之后，我长大成人，再回首，省视当年初入程家楼房的感觉。
那时的我还不懂那份历史厚重的背后所代表的价值，只是单纯对上了年代的东西怀着敬畏的心理，连带走路也会不自觉放缓步伐，屏住呼吸，生怕下一刻的什么时候，某个暗暗的角落突然窜出点什么。
行走楼梯之间，房子内，庄重迫人的气息，如丝如缕浸漫，恰似一张看不见的布，将幼小的我裹紧，使得我的心悄然拉紧。
冥冥之中，莫不是有一双眼注视我呢？
我不敢四处乱看，紧随着奶奶的脚步，到了阁楼。
奶奶牵起我的手，一手推开门，将我带了进去……
自那之后，一经多年，午夜梦回，我起身而坐，望向窗外不眠的星空，悠悠回味那一扇门推开的第一次见面，常常在想，那一次的推门，究竟是我进入了他的生命之中，还是他进入了我的生命之中呢？
也或许，本来就无所谓谁进入谁的生命吧，只当是彼此交错的一场宿命相识，最后，终归要淡然随风逝去。
门开刹那，我的思绪有片刻呆滞。
一个小男孩儿，腿打着厚厚的石膏，靠坐在床上，他穿着浅蓝的睡衣，低头，聚精会神看着一本书，听到开门的声音，他头一抬，就不偏不倚望了过来。
我的脑海里不期然蹦出以前不知哪里看过的一句话：那眉目间极是漂亮。
除此之外，原谅我年纪小，再想不到合适的形容词说明他的容貌。
他给我的感觉，像妈妈曾经给我看过的一幅《圣女和天使》的仿画，而且他的肤色是那么的白，像我见过的古装偶人身上穿的顶好的白素生绢，具有透明的质感。
时至下午，阁楼一方斜斜的光半照在他的被子上，将卡通图案的被子染成明黄色泽，反倒把他的面容衬得异常清晰。
这样的人不能久看，心里会生出点惭愧，好像自己不能见人似的，我低头看看自己的肤色，又摸摸脸，越感觉自己的羞惭，于是，我渐渐挪步，移到奶奶的背后，只露出一只眼睛瞅他。
距离近了，才发觉他的眼梢微微上挑，大概年纪小，他的眼梢上挑还不是很明显，不过，我敢打赌日后他的眼睛必是百分之百夺人注意力的，别问我为什么打赌，这就是一种直觉。
他对奶奶笑了笑，然后，歪头望着我，审视一般，“方奶奶，你身后的姐姐是谁？是你找来和我玩儿的吗？”
奶奶将我拉到前面，抚抚他的头发，“是啊，可青喜不喜欢？不喜欢的话，方奶奶再给你找一个姐姐或者哥哥陪你玩。”
乌乌的瞳仁纯亮极了，他瞅我两眼，然后，对奶奶纯然一笑，“方奶奶，就这个姐姐吧。”
床头有一个空杯子，奶奶由热水瓶里给他倒水，试试水温，递到他手上，“渴了吧，喝点水。”
他接过杯子，喝了两口，眨眨眼，期待地问：“爷爷什么时候回来？”
“离封闭会议结束，大概还有一两天吧。”
听奶奶这么说，他的脸上的神采瞬间萎靡下去，引得奶奶叨叨地劝慰好半天。
眼前一幕，我突然有些愤怒，千里迢迢来到这里，我的去留仅仅是人家口头的一句话。
奶奶见到这个叫程可青的小男孩，表情才是真正有内到外的和蔼慈爱，我懵懵懂懂地明白，我不是她的孙女，或许在她心里，这个叫程可青的孩子才是她的亲人。
原来，没有人在乎过我……
“方奶奶，姐姐叫什么名字？”
“她叫夏楠楠……”
“是不是奶奶经常念叨的楠楠姐？”他仿佛是不经意回想地问。
奶奶顷刻间支支吾吾，好像被什么搞得措手不及似的，“嗯……这个……是……嗯……唉……是那孩子……”
他泯然一笑，乌乌的瞳仁透出清润的光泽，他对我招招手，“楠楠姐，你到这儿来，我腿有伤不能动呢。”
我心里正憋气，为没有人在乎我而憋气，他的动作给我感觉像呼喝小狗样的，我不是小狗，所以，我不会过去的。
我装傻充愣，梗在原地不动弹，像没听见话似的。
大概奶奶知道我使气性子，见我不动，她在我背后暗暗掐了一把，害我差点儿跳起来。
“楠楠姐，你怎么了？”他好奇地望着我。
我身上还有伤，被奶奶掐一把，我全身犯哆嗦，看来我不顺着他们的心意是不成的，奶奶肯定会治我。
我暗自捏捏拳头，全身绷紧，抵制身体的抽痛，硬挤出一个笑容，坐到他的床前，“没什么，刚才走神了。”