《湄澜池》第7/83页

---

他望见我身畔挂着的紫箫，眼中闪过微微的讶异与惊喜。然后他的眸光忽然黯淡。

“不要吹给她听，”他说，“这不是支好曲子。”

他微侧了头，仿佛不想让我看见他的神情。

“这是别离的曲子，我和一个人生离死别时所吹的曲子。”

我想那也是他和阿湄别离的曲子。

因为那晚以后我们再没有见过方雁遥。

但是我们怀念他。

没有人能够不怀念那样一个人，连笑意都流淌着忧伤，却连忧郁都是温暖的，淡静的，微微亮着的。

现在是九月初十，我和阿湄别离的日子。

我坐在亭阶上，解下了我的箫。

我开始吹奏多年以前我听他吹过的曲子。我奇怪这么多年以后我竟还记得每一个音律。

“这是别离的曲子。”方雁遥曾说。

也许我听到这曲子，记得这曲子，全不过为了今日的别离。

阿湄不知何时醒来，抱膝坐在我的身边。

“这是叔叔吹过的曲子。”她轻声说。

她扬起头，看着渐亮的天空和渐暗的星星，“那天晚上我听见箫声，”她说，“我知道是叔叔在院子里吹箫。”

“叔叔很多晚上没睡了，他总是一个人坐在院子里，一坐就是一夜。但是他从来没吹过箫，除了那天晚上。”

“听见他的箫声，不知为什么我开始哭，我在被子里哭得浑身发抖，我想妈妈一定会发现我哭了。果然，妈妈自己坐了起来。我吓了一跳，一动也不动地藏在被子里。可是妈妈并没有跟我说话，她慢慢穿好衣服，挽起了头发，慢慢地下了床。妈妈不能起床已经很多天了，可那天晚上，她竟然自己走到了院子里。”

“她开门的时候，箫声停了一停，想必是叔叔看见了妈妈吃了一惊。但是妈妈说，不要停。于是叔叔就又吹起来。”

“我看见妈妈又能走路，心里很高兴，觉得妈妈或许快要好了。”

“那年我才五岁，很傻，不再伤心害怕，就开始好奇。我爬到窗口捅破了窗纸，那天晚上月光很亮，所以我可以清楚地看见叔叔坐在紫藤架底下，妈妈靠在他的肩上。”

“我知道叔叔喜欢妈妈，从他突然出现开始照顾我们的那一天。可妈妈却总是对他不理不睬。但是现在妈妈靠在叔叔的肩上，样子那么温柔，我才明白原来妈妈一直在等的人不是我爹，而是叔叔。妈妈也已经喜欢他很久了，也许已经喜欢了一辈子。”

“我看了一会儿，开始觉得冷，就钻回了被子里。箫声一直都响着，让我觉得很安心，听着听着，就睡着了。”

“我醒的时候天已经大亮，可是箫声仍然还在，妈妈还是没有回到床上来。我一个人躺着，旁边是妈妈睡过的已经变凉了的被子。忽然间我觉得非常害怕，好像有什么事就在我睡着的时候已经发生。”

“我跳起来，穿好衣服冲进院子，我看见叔叔还在吹，他就那么吹了一夜。我看看妈妈，她脸朝里偎在叔叔的肩上，一动也不动。”

“我慢慢走过去，抱住妈妈，她的身子是冰凉的。我想要哭，可我哭不出来。”

“然后箫声终于停下来，叔叔张开手臂，抱住了我和妈妈。”

……

阿湄没有说下去，我伸手拥住她的肩膀。

她从没有对我讲起这些事，就像我从不曾对她提起我的母亲。

离别令人感伤而脆弱。因为又要失去，才想起多年前就已失去的人或者物。

我其实也还记得我的母亲，虽然她死的时候我才三岁。

我记得她非常美丽，皮肤晶莹，光芒流转的眼睛，笑起来的时候简直耀眼生花。她笑得最多的时候是父亲来看她的时候。父亲有时也会对她很好，但是后来我知道父亲并不爱她。

父亲不爱任何人，无论是他的四个妻子，还是他的十几名子女。我从不曾在父亲的眼中看见过只有爱一个人时才会有的眷念而微殇的温柔。

我记得母亲有一次喝醉酒以后把已经睡着的我摇醒，哭着问我，是不是没有人配得上他的完美，所以他才从不爱人？