《湄澜池》第80/83页

---

沉默很久，他说：“阿湄……我不能让你留下。”

“为什么？”我十分冷静。

他忽而抬头，神气平静萧然：“家破人亡后，我已万念俱灰。”

他一片坦然迎视着我，眼底火焰已全盘封存，再不见痕迹。我一霎恍惚，几乎就要相信他说的是真话。

我站起来，低头望着他，缓缓却清晰地问他：“是真的？”

他移开目光，默默点头。

我于是知道再也不必追问。

……

当晚我在他的客房中睡下，睡得并不踏实，不时醒转。他的房中却无响动，但我不相信他能安然睡着。

天色发白的时候他起来，推门出去，我不知他去了哪里。

然而起床时我看见厨房盆中有一尾游鱼。

他跟进厨房来，静静站在我身后。

“我更喜欢吃奶汤鲫鱼。”我听见他说。

……

我很快做好四道菜，我们默默无言地一起吃完。

在门后的清溪中我洗净了碗盘，回头，见他在门中望我，四目相接，他轻轻掉开头去。

厨房擦洗得十分洁净，我默默站了一阵，发现我已无事可做。

我回房拿出我的行囊，走进堂屋，拉开大门。

“阿湄……”他在身后叫我。

我蓦然回头。

他看我许久，却终于垂下眼：“你要去哪里？”他问。

我想想，然后我一笑：

“总是有去处吧，至少二哥他无论何时都会让我回去。”

他缓缓点头。

“不必为我担心，”我说，“其实，我也只需要知道你还好好活着。”

再不能回头看他，我走到院中，推开篱门，沿我来时的路匆匆离去。

……

入夜时我走进那片树林。

我爬上一棵大树，割去遮挡了我视线的几根枝叶。

月明星淡，远处的清溪闪着碎银似的光华。

越过他的石屋，我看见荷塘，昨晚我倚过的柳树。再那边，是大片的水田。

他的石屋里没有点灯。

天快亮时我困了，在树枝上睡着。醒来是正午，村里的屋子全都冒了炊烟，只除了他的。

我守望了两夜两天，但我完全没有看见他出入，或是炊煮。

他的院子一片寂静，他的烟囱也是，仿佛那只是一栋空屋。然而我知道他在那里。