《觉醒日》第9/139页
父字
于病榻中
19××年×月×日”
“儿子？冯家？”冯斯皱起眉头，“这难道是……爷爷写给爸爸的？”
冯斯从来没有见过自己的祖父，甚至连他的照片都没有见过。父亲和母亲都告诉他，他们不是在这座城市出生和长大的，爷爷奶奶和姥姥姥爷已经去世，家里的亲戚也大多断了联系。所以逢年过节的时候，别人都是走亲戚，父母却只能拜会朋友。过去冯斯并没有仔细去思量这件事，如今想起来，才觉得其中有问题。
“但是爷爷奶奶为什么连照片都没有？”冯斯小时候曾经问过冯琦州，“我连他们到底长什么样都不知道。”
当时冯琦州打着哈哈搪塞过去了。而后来又有一次，在语文课上学习了“故土”的概念之后，冯斯问父亲：“你的故土到底在哪儿？我们什么时候回去看看呢？”
冯琦州沉吟了一会儿：“故土……老家……在一个很遥远的地方，那里又穷又破，不通公路，没什么好的。我都忘了该怎么回去啦！”
这当然又是搪塞，而后来因为母亲的去世，冯斯和父亲的关系很糟糕，对于父亲的一切都不想过问，自然也就没有再提起。直到现在他才意识到，自己的身世之谜，竟然很有可能和整个家族的命运联系在一起，而这个家族，用信上的语句来说，已经“守望千年”。
难道我是一具千年僵尸？冯斯气闷地想。
他郁郁地锁好地下室，爬楼回到家里，开始思考接下来该怎么办。由于遇上了意外的袭击者，剩下在他手里的线索少得可怜，但也绝非完全是两眼一抹黑。比如，那份审讯记录自己虽然只看了开头，却记住了受审者的名字和家庭住址。尽管时隔19年，这个地址或许早已失效，但毕竟还是可以想办法查问的。
另外，得知自己的身世和父亲的家族有关，也许可以去父亲的别墅里查找一下，说不定就能找到老家的所在。现在就剩这两根稻草了，无论如何也得抓一抓试试。
如果是在过去，冯琦州说要卖掉自己的别墅，恐怕会有许多有钱人来抢，以便沾上一点大师的仙气，但如今冯琦州是非正常死亡，看上去仙气也不太灵，这栋别墅就不怎么好卖了。挂牌数日无人问津，冯斯正好可以回去清理物品。
如张圣垠所言，别墅里的一应物品他都没动分毫。此外，冯琦州的卧室和书房还加上了两把锁，钥匙给了冯斯。这样正好，冯斯想，如果有什么秘密的东西，藏在卧室和书房应当是人之常情。
他先搜寻了卧室，并没有发现任何和祖父相关的物件，同时他也略有些惊讶地发现，父亲自己私藏的值钱物品少得可怜，除了平时戴出去招摇撞骗的几件饰物外，其他古玩字画、黄金珠宝一概没有。冯斯禁不住想，难道他真的是把所有钱都留给我了？
对父亲那种无法理清的复杂感情又开始在心头翻搅。他摇摇头，强迫自己暂时不要去想这些，离开卧室他打开了书房的门。冯琦州有两间书房，一间装修得富丽堂皇，专门用来见客，靠墙的三面大书柜里装满了各种书籍，既有道教经典和国学典籍，也有《时间简史》之类的正经科学书籍，甚至还有一堆纯外文的学术书籍。当然都是用来装点门面的，可以显得“忘虚子”大师学贯古今中外，在唬人的时候多添加一些筹码，实际上那里的书冯琦州基本从未读过，有些书连翻都没翻开过。至于卡尔？萨根的《魔鬼出没的世界》也混在这个书柜里，和《科学风水学》做邻居，简直滑稽。
而眼下冯斯打开的是冯琦州的私人书房，这只是一个小小的房间，里面有一张书桌、一把木椅、一个小书柜，除此之外什么也没有。这个书房连冯斯都从来没有进去过。他带着好奇之心先去查看了一下书柜，这一看让他愣住了。
书柜里满满当当，装的都是中国古代神话、志怪传奇、道教方术与道教史、西方神话、西方巫术传说之类的书，从古旧发黄的线装本到新近出版的精装英文原版，而且每本书都并不新，涉及道教史和神话巫术史的一些老书甚至已经被翻得卷边了。
他随手从其中抽出几本翻开，发现父亲十分小心，并没有在书上留下任何勾画标记，也没有任何折页或书签，让他完全无法找到父亲阅读的重点在哪里。
为什么父亲会对这些书有着那么浓厚的兴趣？冯斯心里疑云重重。作为一个崇尚科学的网络时代的大学生，冯斯一向对怪力乱神的东西嗤之以鼻，不过基本常识还是有的。道教是土生土长的中国宗教，有着自己的独特神仙体系和修炼方法，和西方神话体系与魔法体系完全是两个概念。至于很多民间志怪和地方传说，甚至连宗教的边儿都挨不上，基本只属于原始崇拜的范畴，完全是愚民们编出来自己吓唬自己的。而书柜里的《世界灾难史》《世界瘟疫史》一类书，更是匪夷所思。
这些东西杂糅在一起，到底能指向什么？冯斯眉头紧皱，心中渐渐有了一种极度不祥的预感。神话、传说、志怪、道术、巫术、魔鬼、历史、灾难、瘟疫……怎么看都不像是什么好事。他感到自己正站在一堵厚重的高墙前，努力寻找着墙上的裂缝，一旦穿越了这堵墙，呈现在自己眼前的，或许将是极致的黑暗、极致的恐怖。
冯斯一时也没有时间细看这些书，只能给张圣垠打了个电话，请他帮忙晚上把这个小书房里的书都搬运到老房子里。张圣垠也不问任何原因，爽快地答应了。
他想了想，有些不放心，又用手机把所有的书脊都拍了下来，然后拉开书桌的抽屉。抽屉里有一些零散的纸张，但上面大多只是记录了一些道教的咒语。此外还有一本记事本，里面记录的都是可以见光的受邀作法的日程，没有半个字提到儿子冯斯，似乎没有什么太大的价值。
冯斯叹了口气，正想离开，忽然眼神扫过放在书桌上的物件，不觉微微一怔。他注意到，桌上放着毛笔和砚台，但书桌里的那些纸张和记事本，上面的字迹全部都是用钢笔写的，根本没有用到毛笔的地方。
这是父亲的私人书房，完全不同于那个用于炫耀显摆的待客书房，里面应当没有什么无用的东西才对，但为什么偏偏有没用的毛笔和砚台？
冯斯想着，试探着挪开砚台，他发现砚台下方的桌面上有一个不起眼的圆洞，配在这张陈旧的老书桌上，仿佛只是一个蛀洞。但冯斯把毛笔的笔杆插进去，才发现笔杆的直径和这个“蛀洞”契合，严丝合缝，笔杆插入后，向下滑落了两厘米左右才被挡住。
他用力把笔杆下压，体会到了一种类似弹簧的阻力，像是有什么开关被压了下去。紧接着“咯噔”一声，从书柜方向传来一声轻响。冯斯抬起头，只见书柜上层的侧板处露出了一个暗藏的夹层，但这个夹层实在是太小了，从长宽来判断，即便连一张信纸也很难塞进去。他走近前去，用钥匙串上的旅行小剪刀小心地把夹层里的东西弄出来，那是两张发黄的老照片。冯斯捏紧了拳头，意识到自己找到了一些真正重要的东西。
第一张照片就让他大喜过望，照片上一个十五六岁的少年和一个微微驼背的中年人站在一起，两人的背后是一座形状有点像双峰骆驼的青山。这张照片本身没有太过特异之处，但冯斯一眼就认出来了，那个少年人正是父亲冯琦州，而中年人的相貌和冯琦州也有好几分相似，尤其是两人略带扁平的鼻梁和薄薄的上唇，就像是一个模子刻出来的。
这是我的祖父！冯斯瞬间做出判断，随即又有些自嘲地想，冯琦州和自己并无血缘关系，这位中年人当然算不得自己真正意义上的祖父。但现在找到了祖父的相片，总是一大收获，更何况照片上的两人穿着随意的背心短裤，肩膀上搭着毛巾，一看就是在家居的时候随手拍的而并非旅客在外的留影。也就是说，这张照片的背景，应该就是冯琦州的家乡。根据这张照片，完全有可能找到家乡的具体位置，找到这个背负了许多秘密的冯氏家族。
这个意外的收获让冯斯十分喜悦。他小心地收起第一张照片，然后把第二张照片拿起来。这张照片是黑白的，相纸的颜色更加古旧，而且触感明显很脆弱，显然是经受了漫长时光的无情侵蚀。而照片上的内容更是离奇，那上面有一群中国人和几个西方人，在某个庞然大物的前方合影留念。那些中国男人……一个个都梳着辫子！
这是一张清朝的照片！冯斯吃了一惊。他还记得一些历史课上的知识，黑白照相技术是在问世没过几年就传入中国的，那会儿大致是在19世纪40年代，而清朝灭亡是在1912年。也就是说，这张照片的拍摄年代也在这个区间里。
父亲为什么会如此秘藏一张清代末年的老照片？冯斯仔细地看着这张已经有些模糊的相片，辨认着人群背后的那个庞大的物体。他突然发出一声惊呼，手一抖，照片落到了地上。
冯斯并没有急于弯腰捡起这张照片，而是像木头人一样，在原地呆立了很久，足足几分钟后，才从牙缝里挤出了两个字：“怪物……”
“爸爸，你为什么会留着这张照片？”他喃喃自语着，“这个怪物……和我有关吗？”
四
几天之后，冯斯已经回到了北京，回到了大学宿舍。父亲冯琦州的骨灰他委托给张圣垠代为安葬了，购买墓地的费用是从冯琦州留下的卡里提出的，除此之外，他并没有动用父亲给他的那张卡里的一分钱。这些日子里，除了把网游委托朋友代管，他仍然每天定时发送胡编乱造的语录微博，还接下了两个营销广告。对他而言，父亲在他心目中的形象虽然已不像往日那样不堪，但丧母的愤恨是无法在短时间内消弭的。不用父亲的钱，也是他维护自尊的一种方式。
在宿舍草草地洗漱了一番后，冯斯换了件干净衣服，下楼走向校园南侧的教职工宿舍楼。那是20世纪80年代修建的老楼，和冯斯家的老房子有异曲同工之妙，最近几年来拆迁的传闻不绝于耳，不过因为教师抗议的声浪比较高，一直磨蹭着没有拆。
冯斯走进一个单元楼，按响了302室的门铃。门很快开了，开门出来的赫然是文潇岚。文潇岚见到冯斯，先是露出欣喜的表情，继而脸色又转为沉重。
“是不是阿姨的身体……”冯斯察言观色。
文潇岚轻轻点点头，让到了一旁。冯斯连忙快步进屋，先走入了北面的房间，房间里一股浓烈的药味，一个头发花白的老妇人正斜靠在床上听着收音机里播放的昆曲。此时已经接近五月，气温并不低，她却还盖着厚厚的棉被，面色蜡黄，形容消瘦。床边放着一个医用氧气瓶，吸氧设备就在床头柜上。
“小冯？你回来了？”听到有人进门的声音，她转过头来，看清了冯斯的样貌，脸上浮现出一丝微笑。
“阿姨，是我！”冯斯在床边坐下，握住老妇人的手，“您的身体怎么样了？”
老妇人低叹一声：“一天不如一天了……唉，真是麻烦你和小文了。”
“别这么说，我们应该做的。”
冯斯在父亲和学院老师面前总是一脸坏笑、玩世不恭，但在这个病弱的老妇人面前却耐心而温和。他陪着她说了一会儿话，轻声说：“您休息吧，我去看看宁哥去。”
他走进了靠南面的房间，一进门就能看到一张硕大的电脑桌，桌上三台显示器通过分屏程序显示着不同的画面。一个男人正在紧张地盯着屏幕，不停地敲击键盘、点击鼠标，对身后的脚步声恍如未闻。而这个房间里除了电脑桌和床之外，其他地方堆满了书，就连床上也有一半的地方被书占据着。
“喂，我回来啦！”冯斯大大咧咧地说。
对方一下子停住了动作，站起身转了过来。这是一个二十七八岁的年轻人，面容清秀但脸色苍白，一看就是很少在户外运动的。他看见冯斯，嘴角抽动了一下，似乎是想表达出一个笑容。
“你上次要的那个新网游的外挂，我做好了，”年轻人的吐字有些僵硬，似乎是很长时间没和人说话了，“自动走位，自动补红蓝，自动捡拾装备，自动原地复活。”
“你要照看的几个手游我也每天帮你挂机，两个梅西，三个西门吹雪，两个姬野……”他把不同的游戏串在一起说，倒也丝毫不乱。
“我就知道你那么聪明，绝对没问题！我的饭碗全靠你啦！”冯斯重重一拍年轻人的肩膀。年轻人的嘴角又抽动了一下，目光中流露出欣悦和满足。
大半年之前，冯斯刚刚进入这所大学不久，有一天下午打完篮球正往宿舍走，看见主路旁边的人行道上有人摆了个旧书摊卖书。按理说这是违章占道，但几名巡逻的保安经过却也并不去管，好像是司空见惯。一旁几名校内的职工家属走过，也并不停步，眼神里既有怜悯也有嘲弄。
冯斯一时好奇，走上前去，发现书摊上摆的全都是计算机和编程方面的技术书。虽然每一本书都有些陈旧了，却保存得很好，几乎没有任何破损和脏污。摊主是一个20多岁的年轻人，身穿一件上了年纪的老头才穿的白色汗衫，坐在一张小圆凳上，目光呆滞，神游物外。
“这本多少钱？”冯斯拿起一本《Java编程实例》，向摊主发问道。
摊主瞥了一眼他拿在手里的书，想了想，摇摇头：“不卖。”
“不卖？”冯斯一愣。
“我要留着看，”摊主回答，“我舍不得。”
“你要留着看还摆摊干吗？”冯斯哭笑不得。但这时他有点明白过来了，这个摊主多半是精神有点问题，难怪保安们都不管――谁也不想去招惹一个疯子。
正在想着，远处走来一个步履蹒跚的老妇人。她满头白发，看上去甚为孱弱，满脸的皱纹却掩饰不住优雅知性的气质。她喘着气慢慢走到书摊旁，用温柔的语调说：“回去吧，儿子。”
“我不回去，”摊主说，“我要帮你赚钱，妈。”
“我们的钱够花，”老妇人依然温柔地说，“你还是安心读书最好。”
“我就是要赚钱！”摊主显得火气十足，“我要帮你！”
老妇人好说歹说，最终劝服了自己的儿子，带着他离开了。冯斯看着他们远去的背影，呆立在原地没有动弹。他虽然总是喜欢笑，平时待人也很友善，除了无法抑制的毒舌，却并不是一个心肠很软的人，他一向的认知是：人世间的苦难千千万万，与其动不动就去伤感落泪却无力改变，还不如视而不见独善其身。
但这母子俩的对话，却一下子触动了他的心事，让他想起了童年时代的那段往事。当父亲出逃而母亲一天天疲于奔命赚钱还债时，他也曾经想过要到街上摆摊帮助母亲，可她却坚决制止冯斯这样做。那时候两人的对话，和眼前这母子俩的对话几乎一模一样。那个白发苍苍的老人，让冯斯回忆起了早逝的母亲。
此时文潇岚已经混进了学生会，她生性开朗，结交了不少学长学姐，冯斯就托她帮忙打听那对母子，很快有了答案。那位老妇人叫杨绍芬，是这所大学里一位退休的老教授，名叫宁章闻的年轻人是她的独子。宁章闻两岁的时候，父亲就因车祸去世，从此杨绍芬没有再嫁，独自把儿子抚养长大。
这个过程充满了艰辛，绝不仅仅是因为单身母亲所面临的工作和生活的双重压力，还在于宁章闻一直患有轻度的自闭症。他就像人们常说的白痴天才，对于书本上的知识，尤其理工类知识有着惊人的学习能力，但在社交、生活自理等方面却一塌糊涂。而且越是不擅长和人交往，脾气就越坏，除了母亲，几乎没有人能亲近他。
十年前，宁章闻以相当高的分数考上了这所大学的计算机系。他原本可以上清华或者北大，却最终选择了低一个档次的本校，当然是杨绍芬为了方便照顾他而做出的决定。宁章闻为了让母亲高兴，使出吃奶的劲努力克制自己的脾气，一学期下来，尽管仍旧被全系的人都当作怪人，但居然没有惹出什么祸事，普通人和“怪人”之间至少相安无事。但到了期末考试的时候，意外终于发生了。
一个同班同学求宁章闻在离散数学考试时帮他作弊，宁章闻自然知道作弊不好，但想到母亲千叮咛万嘱咐的“一定要尽量和同学搞好关系，同学有找你帮忙的尽量答应”，最终还是答应了下来。但他作弊实在没什么天赋，第一张纸条传出去就被监考老师抓了个正着。
这所学校一向以学风严谨而著称，对作弊一贯从重处理，宁章闻和求他作弊的那个同学一起被记过处分，取消学位资格，而且与其他许多学校不一样，这个取消学位的处罚是不能撤销的。
上学半年就闯出这样的祸事，宁章闻遭受的打击可想而知。杨绍芬根本不敢批评他，足足劝慰了一个星期，才算勉强把他的情绪平复下来。消沉了一个寒假后，宁章闻没精打采地继续上学。有一天家里的热水器坏了，正好上完体育课浑身是汗，他便索性去了学校的澡堂。