《贾平凹作品集》第296/342页
要说起来，夏天义在年轻时也是清风街鼓乐队的，中街的赵家义老汉，也就是赵宏声的三叔是头把鼓手，夏天义就在队里打小铜锣。赵家义过世后，赵家义的徒弟新生成了领衔人物，清风街逢年过节闹社火，都是他起头操办。新生说过，他最爱好两件事，一件是搓麻将，一件是敲鼓乐，搓起麻将了就把鼓乐忘了，敲起鼓乐了就把搓麻将忘了。村里人说他，正是他好麻将和鼓乐才使他老婆像只麻虾，守着个麻虾老婆了，他也只能迷上麻将和鼓乐。现在，新生的儿子敲过了第一段，第二段，进入第三段，新生就站在旁边不时地喊：“三闪！”儿子双槌齐下打出二拍“夸，夸”，又双槌在空中闪出一拍“夸夸”，又有槌在鼓正中击出一拍“夸”。新生又喊：“十不冷灯彩！”儿子右槌在鼓面右边轻击“十”，后左槌在鼓面左边轻击“不”，再右槌在鼓面右边略闪击“冷”，再左槌在鼓面左边略闪击“灯”，最后用右槌在鼓正中击出“彩”。新生再喊：“八拍十三当！”儿子在鼓的一边面上按拍，双槌分工，一字一击，击出十三个“当”来。新生和儿子都已经一身的水了，头发贴在了头上，大裤衩子湿了一片，汗流得眼睛睁不开，汗滴在地上溅水星。鼓点刚一落，夏天义又要拍掌，远处一声锐喊：“敲得好！”
夏天义抬头看去，东头果园里有一个庵子，庵子里一男一女朝这边呐喊。夏天义说：“那庵子是陈星的？”新生说是，招手要陈星过来，但陈星没过来，那女子也没过来。夏天义说：“那是不是翠翠？！”铁旦说：“咋不是翠翠，她常在那儿哩！”新生就瞪儿子。夏天义有些纳闷，说：“嗯？”上善就说：“新生有这手艺，真不该是个农民！”驼背老婆从一楼爬到三楼来了，她竟然能爬了上来，叫喊着凉粉好了，下去吃凉粉，听了上善的话，说：“农民就是农民么，敲的这鼓能吃能喝？硬是耍了这鼓，果园经营不好，才惹得一堆的是非！”新生说：“你不懂！鼓敲好了，说不定还会敲到省城去！”老婆说：“到省城？你是夏风呀？！”这话我又不爱听了，夏风咋，他不就是能写几篇文章么，一白遮百丑，他会扬场吗，能打胡基吗，他要还在农村，他连个媳妇都娶不下，就是娶下了恐怕还被别人霸占着！夏天义说：“鼓要敲哩，果园更要管好，如今陈星和你有了竞争，你要不如了他，我可就不依了！”新生点头哈腰给夏天义保证，他们就下楼吃凉粉了。
他们在楼下吃凉粉，我就离开了。我已经是一连四盘输给了丁霸槽，丁霸槽很得意，非让我请他吃酸汤面。我们在书正媳妇的饭店里吃的酸汤面，正吃着，一群孩子用棍追打着来运，来运却和赛虎连着蛋，来运在前边跑，赛虎在后边倒着退。哑巴轰走了孩子，让来运和赛虎安静了一会儿，它们才分开，我就把赛虎用脚踢跑了。
我们的酸汤面还吃着，夏天义在新生家却把凉粉吃醉了。酒是能醉人的，吃凉粉也能醉人？但夏天义确确实实是吃醉了。他是先吃了一碗，说：香！呼呼噜噜送下肚。又吃了一碗，还是没咬。再吃了一碗，脸上的气色就不对了，腿发颤，额上冒汗，说：“你这凉粉里调了大烟壳子油？”新生说：“芥末调得重了些。”夏天义还要吃，新生又盛了一碗，调辣子醋和芥末都调不及，夏天义就拿筷子来夹，一条凉粉掉在锅台上，他捏起塞在了嘴里。夏天义从来没有过这种吃相，新生高兴了，说：“二叔爱吃，证明这凉粉做好了！”上善过来夺了碗，说：“不敢吃了，二叔吃醉了！”新生说：“凉粉咋能醉人？”上善说：“饭常能把人吃醉的，他才听了鼓乐，又吃这么多，肯定要醉了。”新生说：“二叔能吃凉粉的。”上善说：“能吃也不能吃了三碗了还要吃？他喝醉酒了就是这副样子，别一醉了就哭哩。”夏天义说：“胡说，我什么时候哭过？”说着就开始流眼泪。夏天义的眼泪是浑黄色的，从眼边出来就顺着皱纹一道一道往两边横流。上善说：“还说不醉，瞧流泪了不是？”夏天义说：“我高兴啊，我已经好长时间没这么高兴了！人高兴了也流眼泪，你上善知道不知道？民国三十五年，咱清风街闹土匪，动不动土匪就在村里丢票。”新生说：“你咋说到闹土匪了，啥是丢票？”夏天义说：“票上写着户主姓名，写了财产数目，写了期限，说要会票了就找马团长，马团长是刘家坡的马大壮，不会票了就‘威武烧杀’呀！”上善说：“醉了，说开陈年旧事了！”夏天义继续说：“赵宏声他爷家里宽裕，丢票丢在他家，他爷变卖了家产，提了两筐子银元，还有一口袋鸦片给人家送去，从此家败了下来才学的郎中。”夏天义又从锅台上端凉粉碗，上善说：“你说古今！”要挡他端碗，夏天义还是吃了一口，说：“你狗日的像你伯！我告诉你，我家也被丢了票，票面要价太高，七天限期一到，我家拿不出来就躲到屹甲岭去。我是藏在屋后的大树上，夜一深，土匪点了火把在屋里搜，拿了值钱的东西，又放火烧了三间房，我看见二三十个背枪的土匪是外地人，只认得其中有你伯。土匪一走，我爷邀了夏家人就寻你伯的事，你伯在茶坊乡上的鸦片铺里抽烟哩，进去就捆了。本来准备点天灯，你们李家人求饶逼得紧，才将你伯勒死了。那年夏家人喝包谷酒，你猜喝了多少，喝了十八坛！我那时小，也喝了三碗，我没有醉。喝了三碗酒都不醉，三碗凉粉就醉了？我就爱吃凉粉！当了几十年村干部了，我吃过的凉粉比你吃过的粮多！”上善说：“好好，我那伯他该死，但你是不能吃了，你真的醉了。”新生说：“你伯是土匪的内线？”上善说：“本家子伯与我屁不相干！”夏天义说：“与上善没事，是英民他爷。”新生说：“英民那么实诚的，他爷会是土匪的内线？”夏天义说：“人这肉疙瘩难认哩！不是有共产党，世道到现在还不知是啥样子？我一辈子是共产党的人，党让我站着我就站着，党让我蹴下我就蹴下。现在的干部不知道日子是咋过来的，自以为是，披了被单就想上天，猫拉车会把车拉到床下去啦！”上善和新生一时噎住，不好再说什么，见夏天义眼泪流着流着就哭出声了。新生赶忙劝，越劝越哭声不止，又开始讲他当村主任的事，说他当了半辈子村干部，他心里不亏，他最大的不幸最大的羞辱，一是淤地没淤成，白白花了大家的集资，二是他年轻着，不该……却不说了。新生从来没见过夏天义这么哭过，就害怕了，赶紧收拾凉粉碗。上善说：“让他吃，彻底吃醉就不哭了。”把凉粉碗递给了夏天义，夏天义才扒了一口，就趴在桌上睡着了。上善说：“这下安生了，可怎么回家呀？”新生说：“你背回去。”上善说：“这样回去，二婶肯定得骂我。”新生就要夏天义在他家睡，上善想了想还是背了夏天义回去。
我和哑巴拿了一根排骨引逗着来运来到夏天义家门前的水塘边，上善背着夏天义在水塘边的碾盘上歇气，上善喊哑巴，哑巴见他爷泥一样瘫在碾盘上，就哇哇地给上善发凶。上善说：“这不怪我，是你爷自己吃醉了。”哑巴才抱了夏天义进的院子。
我没有到夏天义家去，因为就在这个时候，我看见白雪从水塘南头的菜地里出来了。菜是绿芹菜，衫子是红的，白雪从菜地里站起来，颜色艳得直耀眼，我就端端地戳在那里了。中星的爹给我说过，世上是有神的，也有鬼和狐狸精，它们常常以人的模样就混在人群里。所以，白雪突然地从菜地里站起来，我以为那不是白雪。但她怎能不是白雪呢，她先并没有看见我，怀里抱了三个新摘的南瓜，还在轻轻地唱《桃花庵》：“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依然笑春风。”上一次，我是碰着白雪了，她和她娘一拐弯从小巷里避着走了，现在，菜地到水塘只有一条小路，我盼小路更窄更窄，窄到是一根木头，她白雪就避不开我了。我一眼一眼看着白雪走过来，她终于抬头了，我赶紧就笑，她愣了一下，脸却沉下来，说：“笑啥的，还有脸笑？！”我一下子浑身起了火，烧得像块出炉的钢锭，钢锭又被水浇了，凝成了一疙瘩铁。我那时不知道说什么，嘴唇在哆嗦，却没有声，双脚便不敢站在路中，侧身挪到了路边给她让道。她从我身边走过去了，有一股子香，是热呼呼的香气，三只黄色的蛾子还有一只红底黑点的瓢虫粘在她的裤管上。又有一只蜻蜓向她飞，我拿手去赶，我扑通一声就跌进了水塘里。水塘里水不深，我很快就站起来，但是白雪站住了，吓得呆在那里。我说：“我没事，我没事。”白雪说：“快出来，快出来！”瞧着她着急的样子，我庆幸我掉到了塘里，为了让她更可怜我，又一次倒在水里。这一次我是故意的，而且倒下去把头埋在水里，还喝了一口脏水。但是，或许是我的阴谋让白雪看穿了，等我再次从水里站起来，白雪已走过了水塘，而路上竟放着一颗南瓜。这南瓜一定是白雪要送给我的，我说：“白雪，白雪！”她上了夏天义家旁的斜坡上，碎步跑去了。白雪为什么肯给我一个南瓜呢？我只说白雪恨死我了，要拿手指甲抓我的脸皮，要一口唾沫吐在我的身上，她却给了我个南瓜！我站在水塘里，突然想到很多的话，我后悔在她给我沉了脸的时候，为什么嘴只哆嗦，不说出这些话呢？我扇我的耳光，啪，啪，我扇得我在那里哭。
我的哭声惊动了从夏天义家里出来的哑巴，他站在院门口朝我说：“哇？哇哇？！”我不哭了，我在他的面前我觉得我幸福，就从水塘里出来，紧紧地抱了南瓜，撒脚就往我家跑。我的腿越跑越长，长到有两米三米高，脚也像簸箕，跨着清风街的街房跑。我听到有人在喊：“引生又疯圆了！”我不屑招理，跑回家将南瓜放在了中堂的柜盖上，对爹的遗像说：“爹，我把南瓜抱回来了！”我想，我爹一定会听到的是：“我把媳妇娶回来了！”这南瓜放在柜盖上，我开始坐在柜前唱，唱啥呀，唱秦腔，白雪是唱秦腔的我也唱秦腔，唱了一句：“哎呀，来了呀——”后边的词却怎么也记不起来了。
贾平凹作品集
十六
整整三天吧，日子过得很快活。染坊的白恩杰一边晾印花布一边唱《朱锦山》：“开门倚杖移时立，我是人间富贵人。”呸，白恩杰你算什么富贵人？！我觉得好笑，急步就走过染坊门口，每晌去到东街水塘边的小路上等白雪。天上的太阳红得像烧着的油盆，又一把一把抓着针往我身上扔，我顶了个蓖麻叶，不想让夏天义出来看见，也不想白雪再到菜地来首先看到我。但白雪没再到菜地来。我在小路上来回走，还走到芹菜地里，心想，会不会拾到白雪的影子？没有拾到，拾到了一条蛇蜕的皮。我拿了蛇蜕的皮去大清堂，要卖给赵宏声，赵宏声能把蛇蜕的皮捣碎和冰片一起配制治中耳炎的药，但赵宏声不给我钱，还待理不理地翻看一本杂志，杂志上有一页是个电影演员的头像，他说：“人家是吃啥长的，这么美！”我看了一眼，哪儿有白雪美？赵宏声却将那头像剪下来，贴在他的床头墙上，还给我笑了笑，说：“我爱写对联，是不是艺术家？”我说：“我不知道。”他说：“爱美人才有艺术灵感哩！”赵宏声啥都好，就是嘴碎，又有点酸，总以为他和夏风是一类人，下眼看我。我就不和他多说了，唱唱喝喝地往回走。
白天没有见到白雪，晚上我在家里就轻轻地叫着白雪的名字。我一直觉得，我叫着白雪，白雪的耳朵就会发热。叫着叫着，我声音就发颤，可着嗓子高叫了一下，恐怕是邻居也听得到的，他往我的院里扔了一个破瓦片，我不管它。我对着院中树上的一只知了说：“你替我叫！到他院子去叫！”知了果然飞到了邻居家的院里，爬在树上使劲地叫：白雪白雪——雪——
农村的晚上没有娱乐，娱乐就是点灯熬油地喝酒，搓麻将，再就是黑灯瞎火地抱着老婆做起那事。我在巷道里转了几个来回，想和人说说话，差不多的门都关了，窗子里传来猫舔糨糊的声音。我回到家里，躺在炕上，想起赵宏声把电影演员的头像贴在床头上的事，就遗憾着我没有张白雪的照片。黑暗里我看着炕头墙，看着看着，还真看出那里有了白雪的脸，我的手不知什么时候就到了腿根。我是个苦人，小时候没有玩过玩具，连皮球也没有过，我玩惯了我的小鸡鸡。所以我现在手又摸到了下边，下边是没了，仅仅剩了个短茬茬。短茬茬还是流出来了一摊东西。这事我给谁都没说过，流出一摊东西后我也后悔，或许我真是一个流氓了吧。但赵宏声说艺术家爱美人能来灵感的，我是这么想：流氓就是和女人睡了觉吗？艺术家就是睡不了觉而煎熬吗？那么我写不了对联不是艺术家，我也不是流氓，何况我是在我家里，门和窗都关了，除了屋角的蚊子和蚂蚁，没有人能看见的。
但是我说实话，我常常晚上玩我的那东西，它发炎了，害得我比犯了痔疮还难受得走不了路，我就去了县医院又治了一次。在县医院，悄悄寻找埋着我那一节东西的地方，那里长出了一株树苗来，长着三片叶瓣。我知道，这树苗会见风就长的。
树苗见风就长的日子里，清风街的农贸市场就动工啦。君亭汲取了前任村干部的教训，不敢再集资，在信用社贷了款。全部的工程交给了庆满，庆满的实力比不得李英民，但庆满一揽到了工程就诱惑了李英民建筑队的人心，结果将几个骨干匠人撬了过来。李英民伤了心，带了残缺不全的一批人去３１２国道上修一座涵洞，而他的弟弟李生民气愤不过，借了酒劲将东街牌楼下的石狮子头敲掉。君亭需要在他建市场前杀鸡给猴看，让派出所警察把李生民抓起来，在黑房子关了一夜，又折价赔偿了石狮子。李生民从派出所出来，双拳砸着地，说了句：“我就是死在外边，也再不回清风街了！”去了省城，从此没了音信。
从县城回来后，我就再没见到白雪。听夏雨讲，剧团原本要一分为二了，可在分配戏箱时争执吵闹，甚至打了群架，戏箱就封了，暂时谁也不能动。而夏风还是不断地来电话，催白雪能尽快去省城，白雪是眼看着剧团乱成了一锅粥，心也灰暗，可能呆不到多久就该远走高飞了。我听了这话差点没晕过去，娘耶，我是苦胆煮过的命这么苦呀，好好的白雪她嫁了夏风，嫁就嫁吧，我只说她毕竟还在县上，十天半月要回清风街，我还能见到她，如果她一去省城，连水中的月都没有了，连镜中的花都没有了！那几天里，我缓不过气，走路能踩死蚂蚁，去泉里提水，半桶水只提到李生民家的山墙外就要歇下，李生民的媳妇在她家门口哭。李生民一走，活不见人，死不见尸，那媳妇度日如年，一些老太太就劝说她，又出主意让把李生民的旧鞋用绳子系了吊在红苕地窖里，李生民就能回来的。这办法给了我启示，我就想着也把白雪的旧鞋吊在我家的红苕地窖里，应该是白雪就远走不成了吧。但白雪的鞋从哪儿去找呢？我心虚，不能给夏雨说，更不敢去夏家。正熬煎着，夏中星回了一次清风街，事情就又发生了变化。
在夏氏族里，中星家和庆金、君亭、夏风他们是出了五服。中星自小没了娘，是他爹拉扯大的。他爹一生神神道道的，不吃肉不喝酒不动辛辣，平日里早起拾粪，十天半月了就到虎头崖庙里烧香，但他年轻时是穷人，活到老了仍还是穷人。一个地方得有一个懂风水和阴阳的，不知怎么，中星爹就充了这个角色，清风街上红白喜丧都是他选定的日子，盖房、拱墓、修灶、安床，也都是他定的方位。干这份活一般是不给钱的，只带四色礼。中星的爹早就放出风，甚至还在家里贴了个纸条，上面写了：“选日子一次五元，定方位一次七元。”但来人还是把四色礼往他家的柜盖上一放，再不掏钱，他生气是生气，嘴上说“我今日身上不美”，最后还是拿了个布口袋跟人家走了。要说四色礼，就是一包糖，一斤挂面，一瓶酒和一条纸烟。他吃用不完，也舍不得吃用，全拿了给书正媳妇在饭店里卖，书正媳妇当然不肯原价收购，为折价一半还是折价三分之一，他们常常争吵。上善就曾经劝过书正媳妇：“他能阴阳，得罪他了会给你使怪的！”书正媳妇说：“让他使么，他算卦啥时候准过？！”他是给人算卦和禳治的，禳治行不行我不敢说，但他的卦不准。我爹病重的时候脚肿，肿得指头一按一个坑儿，我让他算一算我爹危险不？他说：“算卦是收钱哩！”我给了他十元钱，他算了半天，说：“没事。”我说：“男怕穿靴女怕戴帽，我爹脚肿得厉害。”他说：“我替神说的，没事！”我说：“你不是神么。”他说：“我干这工作干得久了，神就附体了。”我说：“神咋附体了？”他说：“领导当的时间长了有没有官气？警察当的时间长了有没有杀气？”他这话说得有道理，我信了他，可我爹不出十天就死了。
不说中星爹了，咱说中星，中星因为小小没娘，夏氏族里人都可怜他，待他稍大，夏天义就报名让他去参军，但体检中中星的血压高，怎么也过不了关。年轻轻的就患着高血压，夏天义骂他不争气，给征兵干部说了许多情允许再次体检，赵宏声就出主意让多喝醋，他提前喝了一葫芦瓢的醋才把血压降了下来。复员后按规定他是返回清风街的，他爹哭哭啼啼求夏天智，又是夏天智去了一趟县城，动用了自己的关系，终于把他留用在了县政府。中星爹就是从那以后，镶了一颗金门牙，见人就笑，早起拾粪时脚下跳跃，走的是雀步。
但是，中星在县政府没有分配具体工作，哪里有事，他就到哪里忙活：去县长的扶贫村里蹲过点，做过全县“退耕还林”工作检查，还在县葡萄酒厂搞了半年整顿工作。剧团里乱成一锅粥了，县上将团长调去了文化馆，一会儿传出某某来任团长了，一会儿又说某某坚决不来又让另外谁来了，但最后谁也没来，来的是中星。人都说：要生气，领一班戏。中星说：“我不怕！”他当然不怕，让他当团长是把他提了科级。他去的那天，精心地梳理他的头发，其实他的头顶全秃了，只有左耳后的一绺头发留得特长，把它拉过来，用发胶水固定住。演员们都嗤嗤地笑，那个唱净的胖子甚至说：“我一看见他那头就来气，恨不得压住他把那一绺头发给拔了！”中星好的是不计较这些，他有他的雄心大志，一到剧团便先整顿风气，又将分开的两个演出队再次合二为一，开始排新戏，把新戏排好了就要到全县各乡镇巡回演出，雄心勃勃，也信誓旦旦，要在他手里振兴秦腔呀！也就是中星当了团长喊叫着要振兴秦腔，白雪的心是风里的草，摇着摇着又长直了，决了意不去省城。
我是多么喜欢夏中星啊！也多么希望秦腔能振兴啊！说结实的，在这以前我并不爱秦腔，陈星曾经嘲笑过清风街爱唱秦腔的人都是粗脖子，都是大嘴，那不是在唱，是在吼，在吵架，他一听到，就得用棉球塞耳朵，甚至他让陈亮去跟县农技公司的人学果树剪枝，陈亮不去，他说你不去就让你听秦腔呀！陈星这么辱没秦腔，我没反对过。可现在，中星要振兴秦腔，振兴了秦腔就能把白雪留下来，我就觉得秦腔咋这么好听呢！我虽然不知道秦腔有多少出戏，也记不住几段唱词，一有闲空，我也手里拿着一个蒸馍，一个青椒辣子，咬一口馍咬一口辣子了，也吼那么一句两句。
中星当团长的消息最早是供销社的张顺从县上带回来的，清风街的人都觉得不可能，也全不在意，但我不知道怎么就相信一定是真的，就感到了高兴。我在街东头的小河石桥下碰见了中星他爹，他坐在桥墩根又算卦了。他拾着粪也身上斜背着那个小布袋，布袋里装有一盒“九品莲花香”，一沓黄裱纸，一块雷击枣木刻着符的印章，还有一支钢笔和一个纸本儿。粪笼子就在面前他不嫌臭，专心地在纸本儿上列卦式。我说：“荣叔！”他名字里有个荣字，我们叫他叔的时候前面都加个荣字。他说：“是不是你介绍谁来请我出门呀？”他说出门就是去选日子或定方位。又说：“我把话说在前面，得四色礼还得出钱，选日子是六元，定方位是八元，都涨了一元。”我说：“没人请你出门。我问你一句话。”他说：“那你就不要问，我这阵忙着算卦哩！”我说：“给谁算卦？”他说：“给我算哩，看明日有没有财运。”我说：“明日肯定有人给你送礼呀，我中星哥在剧团……”我还没说完，他就认真地说：“我纠正你，引生，中星不在剧团，他是县政府干部！”我一听，知道他压根儿不晓得中星当了团长，而张顺是在造谣了，顿时没了劲，起身就走了。但是在下午，中星爹亲自跑到我家告诉我，他一个小时前接到中星的电话，中星现在是剧团团长了！他说：“这么大的县就一个剧团，一个剧团就一个团长！你是不是上午知道消息了去问的我，我后悔还训挞了你！”我说：“上午我备了一份贺礼的，你才后悔了吧？！”他就给我笑，但我没给他还个笑，我跑动着去把好消息告诉了丁霸槽，告诉了俊奇和庆堂。去大清堂告诉赵宏声时，赵宏声坐在里面和一堆人说话，我没有进去，却故意唱着一板秦腔，慢慢经过门前。我唱的是《周仁回府》：“若不是杜公子他身遭魔障，我周仁焉得官器宇轩昂！”赵宏声就高声说：“引生引生，你也能唱秦腔？”我没有立即应他，继续唱，但我只会唱这两句，记不住下面的词了，就哼曲调：
一收腔，我说：“咋的？”赵宏声说：“你‘器宇轩昂’个屁哩？！”我说：“知道不知道，夏中星当了县剧团团长啦！”赵宏声说：“夏中星当团长，你高兴着啥的？”我说：“你想想！”赵宏声说：“我想想。”我说：“想起来了吧？”赵宏声说：“想不起来。”我说：“猪脑子！”又接着唱最后的拖腔：
到了第五天，中星是回来了。那已经黄昏，他在乡政府门口的停车点一下班车，背了军用包低头往家去，夏天礼刚好从商店买了一袋化肥，放在地堰上歇息，说：“这不是中星吗？”中星抬头说：“是三叔呀，买化肥啦！”夏天礼说：“我就说么，仰脸婆娘低头汉，谁走路头低着，果然是中星！清风街都嚷嚷你是团长了，中午在巷口大伙还向你爹讨酒喝哩！”中星说：“那有啥呀，不就是一个团长嘛！”夏天礼说：“哎，听你这话，你还有大出息哩！现在从政，由科员到科长这一步难得很，但只要一进入科长这轨道，就算搭上车了，说不定还会往高处去呀！”中星笑了笑，说：“三叔你没地，咋还买化肥？”夏天礼说：“雷庆操心他地里的事？还不是我替他忙活！”中星说：“他还种地呀？地里即便不长一颗粮食，还能饿了他？”夏天礼说：“都说雷庆的日子好，好什么呀，吃的公家饭能好到哪去？现在的国营单位，说好还好，说不好，一两年就不行了，我担心他的难过还在后头哩。哪里像你，没结婚，将来在县上找一个媳妇，也把你爹接到县城去住。我倒是当了一辈子乡干部，老了却回来种地了。”中星将一支纸烟给了夏天礼，夏天礼说：“这么好的烟！”但是没有吸，装在了口袋里。夏中星帮夏天礼扛了化肥袋，两人一到东街村巷，许多人就问候，中星一一散纸烟，说：“到家喝酒去！”呼啦啦去了一群。夏天礼立在那里，发了半晌呆。竹青手里夹着烟走过来说：“三叔！”夏天礼才缓过神来，说：“中星回来了，你知道不？”竹青说：“回来就回来了呗。”夏天礼说：“狗日的有出息！我到退休还是科员，他年轻轻的就当科长了！”从口袋里掏出了那颗纸烟给竹青，竹青说：“他真的当了团长？四叔知道不？”
夏天智在堂屋的八仙桌上画他的马勺，先画出了个秦腔中的关公脸谱，又画出了个曹操脸谱，夏雨一阵风跑进来，嘁哩哐啷在柜子里翻东西，夏天智戴着花镜看了他一会儿，就恼了，一摘眼镜说：“土匪撵你哩？！”夏雨说：“咱家的钳子放到哪儿去了？”夏天智说：“找一个钳子你都慌乱成这样，要是让你处理个大事，你都不知道胳膊腿在哪儿长着？！”夏雨终于在柜底的一个盒子里寻到了钳子，出门又要跑，夏天智说：“来给我挠挠背。”夏雨说：“桌上不是有竹挠手吗？”夏天智说：“我要你挠挠背！”夏雨就在夏天智的背上挠。夏天智说：“往上。再往上。往左。叫你往左你不知道哪儿是左？”夏雨说：“爹难伺候得很！”夏天智也笑了，却说：“我给你说过几遍了，你就是不听，走路脚步一定要沉，脚步沉的人才可能成大事，甭像你荣叔，一辈子走路都是个雀步。”夏雨说：“雀步咋？”夏天智说：“贱么。”夏雨说：“荣叔贱？中星却当剧团团长啦！”夏天智说：“谁说的？”坐在那里倒愣了。夏雨趁机不挠了，拿着钳子就往出走。夏天智说：“当团长？脚步沉！”夏雨刚走到院里，步子缓下了。却不会了走路，一步一步，一到院门外，撒脚就又跑起来。四婶进来说：“你穷讲究多得很，你让他掮个磨扇脚步肯定就沉了？”夏天智说：“从小看大，我算看透了，他日后没气候！他寻钳子干啥呀？”四婶说：“他在市场那儿干活哩，中午回来只吃了一碗包谷糁面，躁躁的，我问他咋啦他也不说；我想起来了，和你一个脾性，一顿饭没吃好，就犯瞎脾气！”夏天智说：“你瞧你中午擀的面？面条要厚，一指宽，四指长，总得泼些油葱花吧。”四婶说：“好啦好啦，我也给夏雨说晚上吃米饭，你出去买些豆腐去。”夏天智说：“这个时候了到哪儿买豆腐去；就是能买，你儿子要吃豆腐，就让做老子的去买？”院门口有了脚步声。四婶说：“你声往小点！”夏天智不吭声了。
四婶从堂屋出来，是中星来了，就说：“是中星呀！”让中星到堂屋坐，又喊夏天智说中星来了。中星穿了件有棱有角的裤子，裤带上吊着一大串钥匙，他说：“不惊动四叔，我先给你几句话。”四婶进了厨房烧火，他就拉了个矮凳坐在旁边。
中星反复地解释，说他真不知道夏风结了婚，否则他就是再忙，也会回来祝贺的。又说他现在调到县剧团工作了，到了团里才晓得夏风的媳妇就是白雪。白雪真是万人里挑不出的，人好戏好，色艺双全！四婶把火烧旺，脸上红彤彤的，就夸说中星熬出头了，给你爹长脸了，却又问起县城里天气热不热，白雪在家时脖子上出了痱子，不知道痱子褪了没有？中星便大发感慨，甚至不惜夸张，说你这婆婆这么疼儿媳的，也活该好婆婆才能得到个好儿媳！然后他才说这次回来，一是探望他爹的病，二是白雪让他捎带一件棉毯，因为团里正排着戏，排好了就要下乡巡回演出呀。四婶说：“她准备着去省城呀，咋去下乡？”中星说：“团里正整顿哩，谁也不得请假。”四婶说：“夏风要把她调进省城的，再不演戏了，也不能走？”中星说：“我才当团长，她就要调走，那不行。”四婶说：“你是团长了？”中星说：“是团长。”四婶说：“这就好么，你能照顾上白雪了么！他们一个省城一个县城哪是个长法？”中星说：“团有团的规定，四婶！”四婶说：“现在干啥事都兴后门，你留在县政府还是你四叔走的后门，你就不会给白雪个后门？”中星说：“我才去，我不敢开这个后门，要是走上一个人，那人走得就多了！”四婶就不高兴了，拿烧火棍在灶口捅，三捅两捅，火捅灭了。低头去吹，起了黑烟，四婶在咳嗽，中星也在咳嗽。
夏天智听说是中星来了，赶忙放下画笔，却又听到中星说：“不惊动四叔”的话，心里有些空落，就坐在椅子上吸水烟。竹青悄然没声地进来，倒吓了他一跳。竹青说：“我来才给你说中星的事呀，没想他倒先来了！”夏天智说：“他有什么事？”竹青说：“中星现在是县剧团的团长了！”夏天智脸静得平平的，吹纸媒吸烟，说：“你就来说这事？”竹青说：“就这事。”夏天智说：“我知道了，你回去吧。”夏天智在外人眼里是一副好脾气，但在本家的晚辈面前，却从来威严。竹青转身要走了，他却说：“把这个拿上。”桌子上是一盒纸烟，夏天智没有动，竹青自己去拿了，说道：“这还像个叔！”就出了门。夏天智又坐了一会儿，起身出了堂屋，站在台阶上伸懒腰，然后故意咳嗽了一声。
中星赶忙从厨房出来问候，夏天智说：“是中星啊！咋没给中星沏茶？”四婶说：“我问他喝不喝浆水，他说不喝。”夏天智说：“中星是团长了，喝什么浆水！那茶呢，把茶沏上！”中星说：“四叔你知道啦？”夏天智说：“这么大的事我能不知道？当了团长好，你在剧团，咱白雪也在剧团，一个剧团出了夏家两个人！”四婶说：“好什么呀好，白雪原本要走的，现在倒走不成了！”夏天智说：“中星才上任，白雪应该支持他的工作，咋能给脖子下支砖？她往哪儿走，到省城去干啥，年轻轻的把专业丢了，你以为学戏容易哩？！”中星说：“四叔到底是四叔！白雪不敢走的，她一走，我的秦腔振兴计划就塌火了！”夏天智说：“你有秦腔振兴计划？你来你来，中星，让你四娘给做饭，咱到堂屋来谈！”
夏天智的兴趣陡然高涨，中星也就夸夸其谈。但是，夏中星谈着谈着就没词了，因为他毕竟对秦腔不懂，夏天智推荐让排演《赵氏孤儿》，夏中星不知道《赵氏孤儿》，夏天智又推荐让排演《夺锦楼》，夏中星也不知道《夺锦楼》。夏天智说：“那你听说过《滚楼》《青风亭》《淤泥河》《拿王通》《将相和》《洗衾记》吗？”夏中星说：“这还没听说过。”夏天智说：“你是团长，肚里起码要装几十本子戏哩！”就翻箱倒柜取了他画的脸谱马勺，一件一件讲这是哪出戏里的角色，为什么要画出白脸，为什么又画出红脸？夏中星目瞪口呆，说：“四叔，四叔，你咋恁能行呢！”夏天智一仰身子靠在椅背上，喊：“饭熟了没，熟了端上来！”
四婶在厨房就是不吭声。饭已经做熟了，一锅米饭，没有豆腐，原本要炒一碟鸡蛋和一盘土豆片，偏不再炒，只炝了一碗浆水菜。夏天智喊得急了，她说：“夏雨还没回来么！”夏天智说：“他不回来我们就不吃啦？中星，你尝尝你四婶炒的菜！”四婶说：“哪儿有菜？没菜！”中星就往起站身，一定要走，说饭就不吃了，如果四叔能给他一个马勺，让他挂在他的办公室，那就高兴得很！夏天智给了一个，又给了一个，最后竟然给了五个，说：“只要你喜欢，叔以后还给你！”
送走了中星，夏天智就关了院门，变脸训斥四婶：“你今日咋啦？”四婶在花坛上泼泔水，说“咋啦！”泔水里的菜叶粘在牡丹蓬上。夏天智说：“中星来了你看你碔态度！”四婶说：“你今日咋啦？留吃饭呀又送马勺呀，他不就是当了个团长么！”夏天智被噎住，恨了恨，说：“我这一辈子啥事都耽搁在了你这婆娘的手里！”
夏天智怎样和四婶在家怄气，这我不说了，谁家不怄气呢，反正他老两口从来也没闹出个响动来。随便吧！我要说我，我在中星到夏天智家看脸谱的那段时间里去他家找他的。他当然不在，他爹在，趴在院里石桌上往纸本本上写东西，石桌上有三枚铜钱。我说：“荣叔，又给谁占卦哩？”他把纸本本合了，说：“找你中星哥来的？他忙得很，一回来这个叫那个叫，出去了！”又问我：“你会杀鸡不？”我说：“是不是我中星哥当了团长你招待我呀？”他说：“糟糕得很，张顺刚才送来了一只鸡，送鸡也不说把鸡杀了给人送！”他真烧包！我说：“我不会杀！”他看着我笑，笑着笑着，肚子又不对劲了，提了裤子往厕所里跑。我趁机翻看他的纸本本，这纸本本平日是不准人看的，原来歪歪扭扭地记着他给人看风水、掐日子、占卜算卦的事。翻到新写的那一页，写着“占自己病”，然后是各种符号的卦象，我看不懂。下面却有一段解语：“体用虽好，但爻辞瞎得很，有阴阳两派俱伤之意。后跑前十天一天三次，这几天一晌两次，病是不是还要转重？消息卦还好，代表九月。利君子不利小人。我自负可以算君子。”我心里咯噔一下，他平日代表神灵行事的，只说他把生死离别看得淡，没想自己对自己的病这样惊慌？！又往前翻了一页，上面写着“三日内有大收入乎”，解语是：“初：体生用，没大收入。中：巽克体，没大收入。末：体生用，无有。看来所来人均平平，无大收入，还要出去些符。”而在旁边又竖着写了一行：“大验！三日内只有四色礼二件，三元钱。”我笑了一声，院门口咚咚地有了响动，中星就把五个脸谱马勺抱进来了。
中星拿了夏天智五个马勺，他爹非常不满意，说夏天智家好东西多得很，你要这些马勺干啥呀，用又不能用，还落人情。中星却不迭声地夸这马勺好，说他是团长了，凡是有关秦腔的东西他都要热爱哩，振兴秦腔，四叔是个难得的典型，下乡巡回演出时他就带上马勺，走到哪儿就宣传到哪儿。鬼知道我在这时候又想出了个好主意来，我说：“你还可以把他家的马勺全弄出来办个展览么！”中星听了，就看着我，说：“你行呀，引生，你脑瓜子恁灵呢？”我说：“爹娘给的么！”他爹说：“灵个屁！灵人不顶重发，瞧你这头发粗得像猪鬃！”中星手又理了一下头顶上的那绺头发，说：“哥给你发根好纸烟！你这点子绝，巡回演出时，就在各地办展览，把四叔也请上，现身说法！”他爹说：“他肯定不去！”中星说：“这说不定，他好秦腔哩。”他爹说：“他就是肯去，你能伺候得了？他穷讲究，这我知道，睡觉冬夏枕头要高，要凉席枕套，吵闹了又睡不着。吃饭得坐桌子，得四个碟子，即便吃一碗捞面，面要多宽多窄，醋只是柿子醋，辣子要汪，吃毕要喝汤，喝二锅面汤。你四婶伺候了他一辈子还伺候不到向上，你咋待他？”我说：“他不去了最好，我去！”中星说：“你能去？”我说：“你要出力，我有力气，心细我比谁都心细。你给我吃啥都行，我不弹嫌。睡觉么，给我个草铺就行。我不要你的工钱！”中星是真兴奋了，就拧身要去夏天智家说这件事。他爹说：“你急啥呀，吃了晚饭再去么！”但中星还是出了门。我赶紧跑出来，叮咛他和夏天智商谈时，千千万万不要说我去负责展览的事。中星说：“那为啥？”我说：“你想事办成，就不要提说我，你提说我了事情就砸了！”