《贾平凹：邻家少妇》第10/14页
只堪图画不堪行。
这是唐代贾岛路过这里写下的诗句。于是你想象任何雄鹰在这里也会折翅，任何飓风在这里也会消声，真正的过往英雄，只能是两个球形的太阳和月亮。当然，高山之顶有高山之顶的好处，蛇是用不着害怕了，任何一处草丛里都可以去躺去卧，也不见那泥葫芦一样的野蜂巢欲坠不坠地挂在石嘴上，花开得极少，鸟也没有，但蹲下拉一次大便吧，苍蝇却倏忽飞来，令你思考着一个哲理：美好的东西或许有或许没有，但丑恶的东西却绝对得分布均匀。
开始下山了，车速快得像飞行，旅客的心嗡地常要空悬在腔内，几乎要昏眩过去。你闭上眼睛，听见的不再是汽车的哼哼，只有气的发泄，风的呼响，遐想着古时飞天的境界。峡谷越来越深，越深越窄，崖石上是一层厚厚的绿苔，一搂粗两搂粗的老树上也锈着绿的苔毛，太阳在头顶上空的峡间，也似乎变成一个怯怯的绿的刺猬了。汗老是出不来，皮肤上潮潮的，憋得难受。你怀疑这是要到山的腹地里，那里或许就是民间说的阴曹地府。
百思不解的是山有多高，水就有多高，水有多高，人就居住的有多高。那一家一户间或就在一片树林子里，远远已经看见，越近去却越不能觅寻；或许山岩下又有了住房，远处一点不能发觉，猛地转过岩头，几乎是三步五步的距离，房舍就兀然出现，思想不来那砖瓦是如何一页一块搬上去的。瀑布随时都可以看见，有的阔大，从整个石梁上滚下，白的主色上紫烟弥漫，气浪轰动着幽深的峡谷，三四里外脸上就有了潮潮的水沫的感觉。有的极高极高，流下来，已经不能垂直，薄薄的化为一带，如纱一样飘逸。有的则柔得只能从石壁上沫沫的滑下，远处看并不均匀，倒像是溜下的牛奶，或者干脆是一溜儿肥皂泡沫。河谷里，水从来不见有一里长的碧青，因为河床是石的，坑洼不平，且山上滚落下来的石头，三间屋大的，一间屋大的，水缘石而成轮状、扇状、窝状，翻一色白花。这种白赋予了河石，遇着天旱少水季节，一河石头白得像纸糊一般，疑心是山的遗骨，白光光地将一座山与一座山的绿分开。小型水电站就应运而生，常有那半山一块平地，地中涌出一巨泉，久涝不滥，久旱不涸，只稍稍将泉水引流到一个坎下，一座小电站就轻而易举形成了。那住得再高的人家，用不着到山下的河里去挑水，只消在门前砍一株竹子，打通关节，从后墙孔里直插到屋后石缝里的小泉里，水就会一直流进锅来，不用了，也只稍斜一下竹竿便罢，方便倒胜过城里的自来水龙头，且少了那许多漂白粉，冬暖夏凉，生喝甘甜，从不坏肚。
商州初录(34)
遗憾的是地太少了，未修台田的，一片一片像缀起的补丁，修了台田的，可怜却总是席大的炕大的转不开牛。地里又都是黑碎石片碴，永远吸不了鞋底，不小心却会割破脚心，耕作农具便限制到一种扇形的板锄。这类地土，如果在别的地方，寸草也不会生长，这里却最适宜种包谷、洋芋、扁豆、绿豆、云豆、黄豆、南瓜、红薯，农民称道这石碴里有油。那一种老包谷，颗粒并不大，却十分饱满，是离太阳近的缘故吧，太阳的金黄使其灿灿发光，做饭易煳锅，嚼起特别味长。洋芋只要下种便有收获，两个洋芋在火塘边烤了，便会吃得连打饱嗝儿。最富有的是山上的树，浅山里树很杂，蛇出没无常，冷不防就从草丛里拐行而来，身上又都五颜六色，或许缠在树上，或许盘在岩头，或许如枯木一般横在路上。外地人免不了一步一个心跳，本地人却用树枝一挑，“日”地甩出去，随便得很。还有一种什么草，叶下尽长着茸茸的倒钩白刺，视之如绒毛似的，手一捉，竟如蝎蜇一般，奇怪的是解铃还须系铃人，只要将这草捣碎成泥敷在伤处，则立即痛止。那商芝更是满山都是，春天里长得如佛手，摘下晾干，蒸可以吃，炒可以吃，据说秦时四皓避乱隐居商州，就是以此为食，营养丰富，滋味比黄花菜倒淳。于是那黄花菜便不稀罕了，家家门前的地堰上，都长着一丛一丛，花开了也不去采，不为食用，只为好看。深山的林却浩瀚无边，森林开发队一日一日在那里修路建场，但那些可做栋的梁的松树、柏树、栲树、槲树、桦树，路险不能运出，只好在那里枯死、腐烂。山民们用麻袋装了那黑灰似的木土背下山到公路边，一麻袋三角钱卖给那些栽花育草的城里司机们了。浅山里有野兔、山羊，深山里有野猪狗熊。山民们人人一身兼三职：农夫、药户、猎人。三四人、七八人结伙成队上山围猎，守点的严阵以待，赶山的大声吆喝，那阵势雄壮得如古罗马大战。虽每个村子少不了有被野兽抓破了头的脸的残疾人，但出猎便不空回。曾经一个人看见了一群野猪从岩上跑来，只一枪打中了为首的一头掉下岩来，后边的一条线紧跑的野猪以为前边的同伙在跳涧，一个一个也就从那里跌下岩死了，竟有十一头。
山果在这里最有特色，桃儿都是茶碗大，一律歪嘴儿，白的嫩白，红的艳红，是山中少女脸的缩小。夏天的日子里在山里行走，几天几日也用不着去吃五谷，这种仙物可以吃饱又不伤胃。秋天的板栗、核桃更是满山遍野，无家无主，只要你肯捡就是。若是一个人到山洼去，一洼半人高的绿草，草头一层红的黄的紫的花蕊，仰身而卧，吸几口花香，听几声鸟鸣，如痴如醉，再爬起来往坡根去，在那栗子树，核桃树身上蹬上一脚，那果子就哗哗坠落一地。山木丛杂，不能大面积地种植谷蔬，又近山之家不须柴薪砍伐，山民们就挖药材，扳竹笋，采蘑菇、香蕈，捡核桃、栗子，剥棕，取枸，割漆，收蜜，摘茶，锯板，烧炭，缠葛，破竹，编荆。常常在日暮时分，听见山的这儿那儿有着山歌，和者盖寡，间或就见河中有了木排，人在上边坐着，三点两点，归家“一叶扁舟”去了。随之，山洼处处冒起炊烟，四野云接，鸦群盘旋，三三五五的剪了尾巴的狗在吠。
从远古以来，这里一切都是自产自供，瞧瞧建筑，便足看出人的性格：从来没有院落，住屋又都是四四方方一个大间，以门槛为界，从不向外扩张。阴阳先生的择屋场风水，原则只有一条，就是深藏。一般从不结村聚庄，一家一户居之，即使三五集而一起，必是在背风洼地，从不像陕北人的村寨或县城总是在高山顶上，眼观四方，俯视众壑，志在天外。他们家再穷再贫，从不想到外地谋生，对于在外工作的人，倒常常要议论个离乡背井的苦楚，即使现在已经十分热闹的柞水县城，镇安县城地势建筑也一个是槽状，一个是瓮形。至今在深山里，也多少存在着宁肯家里的东西腐烂坏臭，也绝不愿出售贩卖的习惯。古时整个地区没有钱店，当行货绸缎、皮毛、毡毯，衣服鞋袜，银镂匠作等铺，花布、油盐、釜甑、锄镢、药材等项，俱系随便贩运，朝买夕卖，本小利微，至于坐贾行商大本生意则几乎绝迹。而现在城镇，除了国营商店、饭馆、旅社外，小商小贩也还不多。间或几家营业的，也是要卖烟酒，全是烟酒，要卖油条，全是油条。工匠从无外来，故夺巧技艺者稀少，日常用具皆自个为之，器坚朴耐用，但样子劣拙不堪。
正因为这里闭塞，也以此保守了传统古朴之风俗。此地老根老总的户少，除台湾省外，各地都有新迁户，客籍便称之为下河人。但井间相错，婚姻相通，任恤相感，庆吊往来，浃洽投机，故五里一腔，十里一调，而礼节尚习不甚相远。家家日月稍宽裕，必要酿酒，料或用包谷，或用大米，或用柿子，或用甜菽杆，常在门前路边，以地坎挖灶，安上锅，放上发酵的料，上架一锅，烧酒而成，过往人只要说酒好，随便舀喝。再是腌肉，每家每年至少养二至三头肥猪，或者交售一头，或者全部宰了，腌以盐，熏以烟，即为腊肉。喝酒吃肉，在这里不仅为生活之需，同时也成了一种娱乐和艺术。一般的亲戚，一般的工作干部，他们并不认官职大小，名望轻重，只要是从外地来的，必是有饭就有肉，有肉就有酒，自酿的酒初喝味道并不好，但愈喝愈上口，酒令五花八门，冬天的夜晚便可以从黄昏一直喝到第二天清早，以谁家酒桌下醉倒的人多为荣耀。吃肉更是以方块见长，常在稀饭里煮有肉块，竟使外地人来吃面条吃过半碗，才发觉碗底尽是大肉片子而感慨万千。故在这里工作的干部调到外地，都善吃善喝，问之，便说“镇柞锻炼的”。并感叹之：在镇柞，不会喝酒吃肉就不能当干部啊！风气淳朴，欲尚朴野，外面世界多认为山民性情不驯，其实绝无强悍之徒，全陕西以商州容易治理，商州又以镇柞易治著名。
商州初录(35)
地以人重，人因地灵，镇柞地处偏僻，挺生者不多，但山川蜿蜒，灵淑之气有结，人才仍辈出矣。随着时代的变迁，社会的发展，山里一天一天发生着现代的变化，山外一天一天也认识了这块土地的神奇和丰富。
现在年轻的山民已经彻底看不起父辈那种急于谋生而缓于谋道的生活，差不多不愿那种六七人合挤在一炕的习惯。尽一切力量去求学，学成回来，不死缠身于那一亩二亩瘠贫的山地，勃勃欲兴之气甚盛。生在山里，重新认识山，靠山而吃山，光挖药一项，天麻、猪苓、党参、肉桂，家家门前屋檐下都是一晒一席，扩大茶园，自办茶坊，种植桐树，榨取桐油，割土漆而置染新式家具，请工匠熟制各类皮革……山上万宝俱全，土特产运出去，钱财就源源不断流淌而来。商店里，开始出售手表、电视机、录音机，也有了姑娘们穿的高跟皮鞋，也有了小伙子们的黑墨蛤蟆镜。
原先干部皆关中或商州川道那边支援来的，来时都不愿来，来了全不安心，有“祖国山河可爱，镇安柞水除外”的俗语流传。而今争相前往，但本地干部迅速成长，从县上到区到社，层层干部出门就背着草鞋，翻山越岭，抓政治，抓生产，抓科学。山僻干部事简责轻，若要无事，便仅吃肉喝酒也应付不了，最足钝人志气，所以他们时时提醒，严格要求，激发无事寻出有事，有事终归无事，体察风物，熟悉民情，兴利除弊。
小型水电站日益发展，村村都有了电灯、电磨，粉碎机，用不着麦子用枷、棒槌打了，用不着粮食在屋角的手摇石磨上磨了。那板栗、核桃、猕猴桃，因为有电，机器加工，其罐头畅销全国。更有那一山栲树、槲树，放养起山蚕，一年两次，收成好不壮观。且家家注重起种桑，不养蚕的摘叶卖，养蚕的有丝织绸，不能自织便将丝卖，无丝而又不能买者就多代人缫丝。于是，县上机构庞大的丝绸厂就建成了，一座丝绸厂是镇柞最大的工业，亦是最大的文明之地。大凡别的地方，代表当地富裕的标志是商店，代表当地人物容颜的标志是剧团，但镇柞的丝绸厂却两者兼而一身地代表了。工厂招收工人的条件要干净利索，眼明亮，牙整齐，心细，手巧，故机器织出的绸缎如霞如云，管理机器的女工华美娇艳，简直使你不能想象这山野之内竟有如此*人物。
老一代人流传的俗语有：洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。现在竟成了一种讥讽的笑话。在县城村镇，夜里的彩色电视机占却了所有人的心身，一场国家队的排球赛胜利，竟也会几十人，近百人连夜*庆贺，一次电影百花评奖，一次全国小说评奖，竟也会有十几人集体写票寄往北京。在那些深山老林里，山民们或许正捧着糊汤碗，或许冬至天气还未换上棉裤，或许二、三月青黄不能接上，但常发生有人急急火火跑老远的路去对相好的人讲：“某某进政治局了！”“谁谁下台了！”样子可笑却可敬。天明六点半的新闻广播，青年山民也会准时醒来收听。他们注意着国家政策的颁布，研究着生财变富的门路，捕捉着生意买卖的信息。当他们大把大把嚼着油炸的蚕蛹，嘴角流油地向你夸说着他们的计划时，你会感到吃惊而又有几分嫉妒。他们虽然不像城市人那样向现代化迈进的节奏迅速，但你却热羡这里水好，用不着漂白粉；这里的空气好，用不着除尘器；这里的花草好，用不着在盆里移栽。城里的好处在这里越来越多，这里的好处在城里却越来越少了。
1983年7月18日
祭父(1)
父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十七天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。
我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。以往家里出什么事，我都有感应，就在他来西安检查病的那天，清早起来我的双目无缘无故地红肿，下午他一来，我立即感到有悲苦之灾了。经检查，癌已转移，半月后送走了父亲，天天心揪成一团，却不断地为他卜卦，卜辞颇吉祥，还疑心他会创造出奇迹，所以接到病危电报，以为这是父亲的意思，要与我交待许多事情。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了，太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。
守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，十一日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，这是父亲亲手栽的。往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。
父亲的病是两年前做的手术，我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄他，总是撕去药包上癌的字样。术后恢复得极好，他每顿能吃两碗饭，凌晨要喝一壶茶水，坐不住，喜欢快步走路。常常到一些亲戚朋友家去，撩了衣服说：瞧刀口多平整，不要操心，我现在什么病也没有了。看着父亲的豁达样，我暗自为没告诉他病情而宽慰，但偶尔发现他独坐的时候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄来一本算卦的书，兄妹们嚷着要查各自的前途机遇，父亲走过来却说：“给我查一下，看我还能活多久？”我的心咯噔一下沉起来，父亲多半是知道了他得的什么病，他只是也不说出来罢了。卦辞的结果，意思是该操劳的都操劳了，待到一切都好。父亲叹息了一声：“我没好福。”我们都黯然无语，他就又笑了一下：“这类书怎能当真？人生谁不是这样呢！”可后来发生的事情，不幸都依这卦辞来了。
先是数年前母亲住院，父亲一个多月在医院伺候。做手术的那天，我和父亲守在手术室外。我紧张得肚子疼，父亲也紧张得肚子疼。母亲病好了，大妹出嫁，小妹高考却不中，原来依父亲的教龄可以将母亲和小妹的户口转为城镇户口，但因前几年一心想为小弟有个工作干，自己硬退休回来，现在小妹就只好窝在乡下了。为了小妹的前途，我写信申请，父亲四处寻人说情，他是干了几十年教师工作，不愿涎着脸给人说那类话，但事情逼着他得跑动，每次都十分为难。他给我说过，他曾鼓很大勇气去找人，但当得知所找的人不在时，竟如释重负，暗自庆幸，虽然明日还得再找，而今天却免去一次受罪了。整整两年有余，小妹的工作有了着落，父亲喜欢得来人就请喝酒，他感激所有帮过忙的人，不论年龄大小皆视为贾家的恩人。但就在这时候，他患了癌病，担惊受怕的半年过去了，手术后身体一天天好起来，这一年春节父亲一定要我和妻子女儿回老家过年，多买了烟酒，好好欢度一番，没想年前两天，我的大妹夫突然出事故亡去。病后的父亲老泪纵横，以前手颤的旧病又复发，三番五次划火柴点不着烟。大妹带着不满一岁的外甥重又回住到我家，沉重的包袱又一次压在父亲的肩上。为了大妹的生活和出路，父亲又开始了比小妹当年就业更艰难的奔波，一次次的碰壁，一夜夜的辗转不眠。我不忍心看着他的劳累，甚至对他发火，他就再一次赶来给我说情况时，故意做出很轻松的样子，又总要说明他还有别的事才进城的。大妹终于可以吃商品粮了，甚至还去外乡做临时工作，父亲实想领大妹一块去乡政府报到，但癌病复发了，终未去成。父亲之所以在动了手术后延续了两年多的生命，他全是为儿女要办完最后一件事，当他办完事了竟不肯多活一月就溘然长逝。
俗话讲，人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏，可父亲的一生中却没有舒心的日月。在他的幼年，家贫如洗，又常常遭土匪的绑票，三个兄弟先后被绑票过三次，每次都是变卖家产赎回，而年仅七岁的他，也竟在一个傍晚被人背走到几百里外。贾家受尽了屈辱，发誓要供养出一个出头的人，便一心要他读书。父亲提起那段生活，总是感激着三个大伯，说他夜里读书，三个大伯从几十里外扛木头回来，为了第二天再扛到二十里外的集市上卖个好价，成半夜在院中用石槌砸木头的大小截面，那种“咣咣”的响声使他不敢懒散，硬是读完了中学，成为贾家第一个有文化的人。此后的四五十年间，他们兄弟四个亲密无间，二十二口的大家庭一直生活到六十年代，后来虽然分家另住，谁家做一顿好吃的，必是叫齐别的兄弟。我记得父亲在邻县的中学任教时期，一直把三个堂兄带在身边上学，他转到哪，就带在哪，堂兄在学生宿舍里搭合铺，一个堂兄尿床，父亲就把尿床的堂兄叫去和他一块睡，一夜几次叫醒小便，但常常堂兄还是尿湿了床，害得父亲这头湿了睡那头，那头暖干了睡这头。我那时和娘住在老家，每年里去父亲那儿一次，我的伯父就用箩筐一头挑着我，一头挑着粮食翻山越岭走两天，我至今记得我在摇摇晃晃的箩筐里看夜空的星星，星星总是在移动，让我无法数清。当我参加了工作第一次领到了工资，三十九元钱先给父亲寄去了十元，父亲买了酒便请了三个伯父痛饮，听母亲说那一次父亲是醉了。那年我回去，特意跑了半个城买了一根特大的铝盒装的雪茄，父亲拆开了闻了闻，却还要叫了三个伯父，点燃了一口一口轮流着吸。大伯年龄大，已经下世十多年了，按常理，父亲应该照看着二伯和三伯先走，可谁也没想到，料理父亲丧事的竟是二伯和三伯。在盛殓的那个中午，贾家大小一片哭声，二伯和三伯老泪纵横，瘫坐在椅子上不得起来。
祭父(2)
“文化革命”中，家乡连遭三年大旱，生活极度拮据，父亲却被诬陷为历史反革命关进了牛棚。正月十五的下午，母亲炒了家中仅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父买了四包香烟，让我给父亲送去。我太阳落山时赶到他任教的学校，父亲已经遭人殴打过，造反派硬不让见，我哭着求情，终于在院子里拐角处见到了父亲，他黑瘦得厉害，才问了家里的一些情况，监管人就在一边催时间了。父亲送我走过拐角，却将缸子交给我，说：“肉你拿回去，我把烟留下就是了。”我出了院子的栅栏门，门很高，我只能隔着栅栏缝儿看父亲，我永远忘不了父亲呆呆站在那儿看我的神色。后来，父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了。那是个中午，我正在山坡上拔草，听到消息扑回来，父亲已躺在床上，一见我抱了我就说：“我害了我娃了！”放声大哭。父亲是教了半辈子书的人，他胆小，又自尊，他受不了这种打击，回家后半年内不愿出门。但家庭从政治上、经济上一下子沉沦下来。我们常常吃了上顿没有下顿，自留地的包谷还是嫩的便掰了回来。包谷颗儿和穗儿一起在碾子上砸了做糊糊吃。麦子不等成熟，就收回用锅炒了上磨。全家惟一的指望的是那头猪，但猪总是长一身红茸，眼里出血似的盼它长大了，父亲领着我们兄弟将猪拉到十五里的镇上去交售，但猪瘦不够标准，收购站拒绝收。听说二十里外的邻县一个镇上标准低，我们决定重新去交，天不明起来，特意给猪喂了最好的食料，使猪肚撑得滚圆。我们却饿着，父亲说：“今日把猪交了，咱父子仨一定去饭馆美美吃一顿！”这话极大地刺激了我和弟弟，赤脚冒雨将猪拉到了镇上。交售猪的队排得很长，眼看着轮到我们了，收购员却喊了一声：“下班了！”关门去吃饭。我们迭声叫苦，没有钱去吃饭，又不能离开，而猪却开始排泄，先是一泡没完没了的尿，再是翘了尾巴要拉，弟弟急了，拿脚直踢猪屁股，但最后还是拉下来了，望着那老大的一堆猪粪，我们明白那是多少钱的分量啊。骂猪，又骂收购员，最后就不骂了，因为我和弟弟已经毫无力气了。直等到下午上班，收购员过来在猪脖子上捏捏，又在猪肚子上揣揣，头不抬地说：“不够等级！下一个——”父亲首先急了，忙求着说：“按最低等级收了吧。”收购员翻着眼训道：“白给我也不收哩！”已经去验下一头猪了。父亲在那里站了好大一会儿，又过来蹲在猪旁边，他再没有说话，手抖着在口袋里掏烟，但没有掏出来，扭头对我们说：“回吧。”父子仨默默地拉猪回来，一路上再没有说肚子饥的话。
在那苦难的两年里，父亲耿耿于怀的是他蒙受的冤屈，几乎过三天五天就要我来写一份翻案材料寄出去。他那时手抖得厉害，小油灯下他讲他的历史，我逐字书写，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父亲总是自信十足。家贫买不起纸，到任何地方一发现纸就眼开，拿回来仔细裁剪，又常常纸色不同，以至后来父子俩谈起翻案材料只说“五色纸”就心照不宣。父亲幼年因家贫害过胃疼，后来愈过，但也在那数年间被野菜和稻糠重新伤了胃，这也便是他恶变胃癌的根因。当父亲终于冤案昭雪后，星期六的下午他总要在口袋装上学校的午餐，或许是一片烙饼，或是四个小素包子，我和弟弟便会分别拿了躲到某一处吃得最后连手也舔了，末了还要趴在泉里喝水漱口咽下去。我们不知道那是父亲饿着肚子带回来的，最最盼望每个星期六傍晚太阳落山的时候。有一次父亲看着我们吃完，问：“香不香？”弟弟说：“香，我将来也要当个教师！”父亲笑了笑，别过脸去。我那时稍大，说现在吃了父亲的馍馍，将来长大了一定买最好吃的东西孝敬父亲。父亲退休以后，孩子们都大了，我和弟弟都开始挣钱，父亲也不愁没有馍馍吃，在他六十四岁的生日我买了一盒寿糕，他却直怨我太浪费了。五月初他病加重，我回去看望，带了许多吃食，他却对什么也没了食欲，临走买了数盒蜂王浆，叮咛他服完后继续买，钱我会寄给他的，但在他去世后第五天，村上一个人和我谈起来，说是父亲服完了那些蜂王浆后曾去商店打问过蜂王浆的价钱，一听说一盒八元多，他手里捏着钱却又回来了。
父亲当然是普通的百姓，清清贫贫的乡间教师，不可能享那些大人物的富贵，但当我在城里每次住医院，看见老干楼上的那些人长期为小病疗养而坐在铺有红地毯的活动室中玩麻将，我就不由得想到我的父亲。
在贾家族里，父亲是文化人，德望很高，以至大家分为小家，小家再分为小家，甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决。父亲乐意去主持公道，却脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。时间长了，他有了一定的权威，多少也有了以“势”来压的味道，他可以说别人不敢说的话，竟还动手打过一个不孝其父的逆子的耳光，这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他，为别人的事何必那么认真，父亲却火了，说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事！”父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了许多苦头，受了许多难处。当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉：“你走了，有什么事我给谁说呀？！”的话，我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。
祭父(3)
在我小小的时候，我是害怕父亲的，他对我的严厉使我产生惧怕，和他单独在一起，我说不出一句话，极力想赶快逃脱。我恋爱的那阵，我的意见与父亲不一致，那年月政治的味道很浓，他害怕女方的家庭成分影响了我，他骂我，打我，吼过我“滚”。在他的一生中，我什么都听从他，惟那件事使他伤透了心。但随着时代的变化，家庭出身已不再影响到个人的前途，但我的妻子并未记恨他，像女儿一样孝敬他，他又反过来说我眼光比他准，逢人夸说儿媳的好处，在最后的几年里每年都喜欢来城中我的小家中住一个时期。但我在他面前，似乎一直长不大，直到我的孩子已经上小学了，一次他来城里，见面递给我一支烟来吸，我才知道我成熟了，有什么可以直接同他商量。父亲是一个普通的乡村教师，又受家庭生计所累，他没有高官显禄的三朋，也没有身缠万贯的四友，对于我成为作家，社会上开始有些虚名后，他曾是得意和自豪过。他交识的同行和相好免不了向他恭贺，当然少不了向他讨酒喝，父亲在这时候是极其的慷慨，身上有多少钱就掏多少钱，喝就喝个酩酊大醉。以至后来，有人在哪里看见我发表了文章，就拿着去见父亲索酒。他的酒量很大，原因一是“*”中心情不好借酒消愁，二是后来为我的创作以酒得意，喝酒喝上了瘾，在很长的日子里天天都要喝的，但从不一人独喝，总是吆喝许多人聚家痛饮，又一定要母亲尽一切力量弄些好的饭菜招待。母亲曾经抱怨：家里的好吃好喝全让外人享用了！我也为此生过他的气，以我拒绝喝酒而抗议，父亲真有一段时间也不喝酒了。一九八二年的春天，我因一批小说受到报刊的批评，压力很大，但并未透露一丝消息给他。他听人说了，专程赶三十里到县城去翻报纸，熬煎得几晚上睡不着。我母亲没文化，不懂得写文章的事。父亲给她说的时候，她困得不时打盹。父亲竟生气得骂母亲。第二天搭车到城里见我，我的一些朋友恰在我那儿谈论外界的批评文章，我怕父亲听见让他在另一间房内休息。等来客一走，他竟过来说：“你不要瞒我，事情我全知道了。没事不要寻事，有了事就不要怕事。你还年轻，要吸取经验教训，路长着哩！”说着又返身去取了他带来的一瓶酒，说：“来，咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了，对我笑笑，就把杯子给我。他笑得很苦，我忍不住眼睛红了。这一次我们父子都重新开戒，差不多喝了一瓶。
自那以后，父亲又喝开酒了，但他从没有喝过什么名酒。两年半前我用稿费为他买了一瓶茅台，正要托人捎回去，他却来检查病了，竟发现患的是胃癌。手术后，我说：“这酒你不能喝了，我留下来，等你将来病好了再喝。”我心里知道，父亲怕是再也喝不成了，如果到了最后不行的时候，一定让他喝一口。在父亲生命将息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我让把酒带上。但当我回去后，父亲已经去世了，酒还原封未动。妻说：父亲回来后，汤水已经不能进，就是让喝酒，一定腹内烧得难受，为了减少没必要的痛苦，才没有给父亲喝。盛殓时，我流着泪把那瓶茅台放在棺内，让我的父亲在另一个世界上再喝吧。如今，我的文章还在不断地发表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝贺了。
父亲只活了六十六岁，他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小妹留给我们，他把家庭的重担留给了从未担过沉的长子的我。对于父亲的离去，我们悲痛欲绝。对于离去我们，父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能的结论时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗，事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呢？”我能有什么办法呀，父亲。眼泪从我肚子里流走了，脸上还得安静，说：“你年纪大了，只要心放宽静养，病会好的。”说罢就不敢看他，赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往后就靠你们了。还有你两个妹妹……”母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们惟有的一次当着父亲的面痛哭。我真担心这一哭会使父亲明白一切而加重他的负担，但父亲反倒劝慰我们，他照常要服药，说他还要等着早已订好的国庆节给小妹结婚的那一天，还叮咛他来城前已给菜地的红萝卜浇了水，菜苗一定长得茂密，需要间一间。就在他去世的前五天，他还要求母亲去抓了两服中草药熬着喝。父亲是极不甘心地离开了我们，他一直是在悲苦和疼痛中挣扎，我那时真希望他是个哲学家或是个基督教徒，能透悟人生，能将死自认为一种解脱，但父亲是位实实在在的为生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心灵不得安宁。当得知他最后一刻终于绽出一个微笑，我的心多多少少安妥了一些。可以告慰父亲的是，母亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄妹都一下子更加成熟，什么事都处理得很好。小妹的婚事原准备推迟，但为了父亲灵魂的安息，如期举办，且办得十分圆满。这个家庭没有了父亲并没有散落，为了父亲，我们都在努力地活着。
祭父(4)
按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰：“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶漫天飞舞。我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单；这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远，他还是极容易来家中看看；而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。
1989年10月13日写毕
父亲去世后33天，“五七”之前
喝酒
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来。但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
1983年
编辑逸事
堂兄向我说：上海某出版社编辑陈君，一日下班时，收到南京李某寄来的一份书稿，顺手堆在小山似的稿件堆里，正起身要走，偶然瞥见那书稿上附有一信，仅三行：“寄上拙稿《 赶海集 》，因身患癌症，盼能尽快审阅。”陈便心想：一个行将去世的人，还著书立说？觉得好奇，顺手翻开一页。才读一行，目光便被吸住，不觉慢慢移近书案，慢慢将身坐下，竟读得如痴如醉。晚上九点二十分，家人寻到编辑部，见他正手捧书稿，侧在椅上，看得入神。问：“你还没有吃饭啊！”答曰：“吃什么饭？”家人摇头苦笑：“魂儿又被勾去了！”陈方醒悟，却笑而不答，又抱书稿去敲总编家门，要求连夜复审，说：“此人朝不保夕，此书可长存于世啊！”
复审后，需作局部小改，陈便于次日搭车去南京。南京正值夜雨，陈将书稿藏在怀里，猫腰寻到李家。见李家锁门闭户，问及邻人，答曰：“病危，于昨天送进医院，怕已不在人世了。”陈大惊，脚高步低又寻到医院。李病已到晚期，其身长不足五尺，体重不过六十，出气多，入气少，卧床不能起坐了。李三十有余，并未婚娶，全部家产堆满床头床尾，皆书也。两人相识，互道：“相见恨晚！”李遂伏床改稿，但力不能及，每写一字，需一分钟，手抖不已。陈便说：“我替你改，改一句，念给你听，同意的点头，不同意的你用嘴说。”如此更改至五更。医生、护士无不为之感动，握住陈手说：“老李真是奇人，病成这样子，犹念念不忘他的书稿。他的生命全系在事业之上，是你拯救了他，我们真要感谢你了！”天明，陈回上海，临走说：“我回去，稿子立即以急件编发，很快就能印出校样，你多保重！”李笑曰：“我不会死的，我还未见到铅字啊！”
陈走后，李病急剧恶化，疼痛难忍，滴水难咽。医生已经无奈，预料存世之日不过一两天。但十天过去，终未瞑目。又过十天，已失人形，疼痛尤烈，任何针药无济于事。医生皆惊诧：此人生命力如此顽强；但眼见得日夜折磨，无特效良药可治，令人不忍。到了第二十一天，忽有上海邮包至，拆开，《 赶海集 》校样，遂大叫：“灵丹妙药来了！”果然，李倚床而坐，让人扶着，将校样一 一看过，神情安静，气色盈和。末了，满把握笔，签上“李?菖?菖”三字，忽然仰身大笑：“我无愧矣！”随声气绝。
消息传到上海，陈正整理稿件，便以笔作香，伏案痛哭失声。出版社派陈为代表，去南京参加追悼会，会上追忆书稿一事，全场哭声一片。又二十天，样书印出，陈复携书到南京，在李坟上以书作纸钱焚之，时正值李：“三七”忌日。《 赶海集 》发行于世，大受欢迎，再次刊印，仍供不应求。
堂兄与陈系早年同学，关系笃厚，常偕一帮作者去他家，陈每每谈起此事，不免热泪长流。他从此更热心编辑，手书“以文章会朋友，举事业为性命”。于案头作座右铭。
1984年
哭三毛
三毛死了。我与三毛并不相识但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她。我刚刚将书寄去的时候，三毛死了。我邀请她来西安，陪她随心所欲地在黄土地上逛逛，信函她还未收到，三毛死了。三毛的死，对我是太突然了。我想三毛对于她的死也一定是突然，但是，就这么突然地将三毛死了，死了。
人活着是多么的不容易，人死灯灭却这样快捷吗？
三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。夜半的孤灯下，我常常翻开她的书，瞧着那一张似乎很苦的脸，想她毕竟是海峡那边的女子，远在天边，我是无缘等待得到相识面谈的。可我怎么也没有想到，一九九○年十二月十五日，我从乡下返回西安的当天，蓦然发现了《 陕西日报 》上署名孙聪先生的一篇《 三毛谈陕西 》的文章。三毛竟然来过陕西？我却一点不知道！将那文章读下去，文章的后半部分几乎全写到了我。三毛说：“我特别喜欢读陕西作家贾平凹的书。”她还专门告我普通话念凹为（āo ），但我听北方人都念凹（ wā），这样亲切所以我一直也念平凹（ wā）。她告诉我，“在台湾只看到了平凹的两本书，一本是《 天狗 》，一本是《 浮躁 》。我看第一篇时就非常喜欢，连看了三遍，每个标点我都研究，太有意思了，他用词很怪可很有味，每次看完我都要流泪。眼睛都要看瞎了。他写的商州人很好。这两本书我都快看烂了。你转告他，他的作品很深沉，我非常喜欢，今后有新书就寄我一本。我很崇拜他，他是当代最好的作家，当然这只是我个人的看法。他的书写得很好，看许多书都没像看他的书这样连看几遍，有空就看，有时我就看平凹的照片，研究他，他脑子里的东西太多了……大陆除了平凹的作品外，还爱读张贤亮和钟阿城的作品……”读罢这篇文章，我并不敢以三毛的评价而洋洋得意，但对于她一个台湾人，对于她一个声名远震的作家，我感动着她的真诚直率和坦荡，为能得到她的理解而高兴。也就在第二天，孙聪先生打问到了我的住址赶来，我才知道他是省电台的记者，于一九九○年的十月在杭州花家山宾馆开会，偶尔在那里见到了三毛，这篇文章就是那次见面的谈话记录。孙聪先生详细地给我说了三毛让他带给我的话，说三毛到西安时很想找我，但又没有找，认为“从他的作品来看他很有意思，隔着山去看，他更有神秘感，如果见了面就没意思了，但我一定要拜访他。”说是明年或者后年，她要以私人的名义来西安，问我愿不愿给她借一辆旧自行车，陪她到商州走动。又说她在大陆几个城市寻我的别的作品，但没寻到，希望我寄她几本，她一定将书钱邮来。并开玩笑地对孙聪说：“我去找平凹，他的太太不会吃醋吧？会烧菜吗？”还送我一张名片，上边用钢笔写了：“平凹先生，您的忠实读者三毛。”于是，送走了孙聪，我便包扎了四本书去邮局，且复了信，说盼望她明年来西安，只要她肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生，我们就一块骑旧车子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。这书和信是十二月十六日寄走的。我等待着三毛的回音，等了二十天，我看到了报纸上的消息：三毛在两天前自杀身亡了。
三毛死了，死于自杀。她为什么自杀？是她完全理解了人生，是她完成了她活着要贡献的那一份艺术，是太孤独，还是别的原因，我无法了解。作为一个热爱着她的读者，我无限悲痛。我遗憾的是我们刚刚要结识，她竟死了，我们之间相识的缘分只能是在这一种神秘的境界中吗？！
三毛死了，消息见报的当天下午，我收到了许多人给我的电话，第一句都是：“你知道吗？三毛死了！”接着就沉默不语，然后差不多要说：“她是你的一位知音，她死了……”这些人都是看到了《 陕西日报 》上的那篇文章而向我打电话的。以后的这些天，但凡见到熟人，都这么给我说三毛，似乎三毛真是我的什么亲戚关系而来安慰我。我真诚地感谢着这些热爱三毛的读者，我为他们来向我表达对三毛死的痛惜感到荣幸，但我，一个人静静地坐下来的时候就发呆，内心一片悲哀。我并没有见过三毛，几个晚上都似乎梦见到一个高高的披着长发的女人，醒来思忆着梦的境界，不禁就想到了那一幅《 洛神图 》古画。但有时硬是不相信三毛会死，或许一切都是讹传，说不定某一日三毛真的就再来到了西安。可是，可是，所有的报纸、广播都在报道三毛死了，在街上走，随时可听见有人在议论三毛的死，是的，她是真死了。我只好对着报纸上的消息思念这位天才的作家，默默地祝愿她的灵魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。
1991年1月7日