《贾平凹：邻家少妇》第8/14页
“咱现在怎么不能呆了？后来还要在全公社大会台上坐呢，书记说一定要你去！谁叫你去那儿背耳棒的，我瞅空就背回来了！”
“我坐着没事。瞧，你倒心疼起我了，这耳棒不拿回来，明日拿什么搭架呀？锅里有搅团呢。”
她啪啪地拍着身上的土，大来告诉我这木棒就是培育木耳用的，那老婆突然才发现了我，锐声叫道：“来客了？”
“是城里一个同志，晚上来家睡的。”大来说。
“你这死鬼！怎么就不言不语了？！你们快坐着，我重新做些饭去。”
她招呼我在屋里坐了，站在门口，和大来商量起给我做什么好饭。我瞧见她背影是那么修长，削削的肩，蓬松光亮的头发，心里不觉叫奇：深山野沟里竟有这么娟好的女人！这憨大来竟会守着这么一个老婆，怪不得那么爱她。可她怎么就也能爱着大来？
我赶忙说：什么饭也不要做，要吃，就吃搅团。她就说那使不得的，怎么端得出手？我一再强调，说我在城里白米白面吃多了，吃搅团正好调调口味，她才不执拗了，走进来喜欢地说：
“那好吧，明日给你改善生活。”
灯光下，她那张脸却使我大吃一惊：满脸的疤点，一只眼往下斜着，因为下巴上的疤将皮肉拉得很紧，嘴微微向左抽。那牙却是白而整齐，但也更衬得脸难看了。
我真遗憾这女人怎么配有这么一张脸！看那样子，这是后天造成的，我想问一声，又怕伤了她的心，便低下头不语了。她很快抱了柴火就去了厨房，听得见风箱呼呼啦啦响了。
这时候，土炕墙角的喇叭呜呜地响起来，有声音在喊着“大来！”大来爬上炕，对着喇叭对喊着。“到家了吗？”“到家了。”“到家了就好。”“还有什么事吗？”“照顾好客人。”“这你放心。”他跳下炕，说：“书记不放心你，怕夜里走山路出了事呢！”
我好奇起来，山区的联系就是靠这喇叭吗？他说，这个公社面积在全县最大，人口却最少，一切事就都靠这喇叭联络的。
我们开始吃起搅团来，虽然是包谷面做的，但确实中口，再加上那辣子特别有味，醋又是自己做的，吃起特香。那女人先是陪我们说话，我一直不敢正视她的脸。她也感觉到了，就不自然起来，我忙又说又笑着来掩饰，但她已起身去给我支床，取了一件半新被子，说城里人最讲究被头，便动手拆了旧被头，缝上新的。
吃罢饭，又烧了热水，让我洗了，又一定要大来洗手脸和脚，大来有些不愿意，那女人就说：“夜里你们男人家睡那边新床，你跑了一天路，脏手脏脚的叫客人闻臭气呀？！”
接着，就又从柜里取出一升核桃，一升柿饼，放在新床边上，说让砸着仁儿包在柿饼里吃，朝我笑笑，进了卧房，关门吹灯睡下了。
我和大来坐在床上，一边吃着山货，他就看着我说了：“山里人家，你不笑话吧？”
“笑话什么呢？瞧你这人！”我说。
“你也看见了，娃子娘，也怪可怜的，走不到人前去。”
他是在指他老婆的脸了，我一时不知怎么回应，就说：“她是害过什么病？”
“是我烧的。”
“烧的？”我痛惜不已，“山里柴火多，不小心就引起火灾……”
“不，是故意烧的。”
“？！”
一个男人谁不愿意自己的老婆长得漂亮，他却要故意去破坏她的脸面？他们夫妻在这一带是有名的恩爱，怎么能干出这事？
大来脸色暗下来，不说话了，开始合上眼睛抽烟，抬起头来的时候，眼里噙着泪水。“我也看出你是好人，我就给你说了吧，我从来不愿再提这事，一提起心里就发疼。”
商州初录(26)
他说，他是二十八那年娶的她。她娘家在后山六十里外的韩河村，自幼长得十分出脱，是韩河一带的人尖尖，长到二十，说亲的挤破了门，但她偏偏爱上了他。他那时就会培养木耳，去韩河帮人传艺，见的面多了，她看上他人老实，手艺好，一年后就嫁了过来。小两口相敬相爱，日子虽不富裕，但喝口冷水也是甜的。第二年生了个儿子。到了第三年，公社的原书记和县农林局几个领导到这条沟里来，他们就认识了。小两口十分感激领导能到他们家来，就买了肉，灌了酒招待，没想那书记看中了他的老婆。以后常常来，说是检查工作，或是关心社员，来了就吃好的，喝好的。有时他不在，书记来了便不走，说些不三不四的话。回来老婆向他说了，他倒还训了老婆一顿，说领导哪会是那种人，人家既然看得上到咱家来，咱就要尽力量当上客招待。但有一天，他去山上犁地，书记又来了，她是端茶水的时候，书记笑淫淫地说：
“深山里还有你这等好的人才！”
“书记，你怎么说这话！”她说。
“这大来哪儿来的艳福，你看得上大来？”
“书记，你不要……”
书记却站起来抓住了她的手，接着就抱她的腰，她立即打了一下，挣脱了跳在门口，说：“他爹在山上犁地，他要回来啦！”
书记咽咽唾沫，将五元钱放在桌子上，出来走了。
她赶出来把钱扔在他脚下，转身就跑，书记却哈哈笑了，说：“你这娘儿的脸为什么要那么好看呢？”
大来回来，听老婆说了，当下气得浑身打颤，就要跑下山去找书记。老婆却将他抱住了：“你这要寻事吗，人家是书记呀？”“他不能这样欺负人？！”“你又没有证据，谁能信你的，还是忍了吧，反正我不会依了他的。”他便忍了。
以后他去山上做活，就让老婆看见书记要再来，就早早躲开，要么就两口一块到山上去，就是山下逢集赶会，他轻易也不去，或者夫妻一块去，一块回。书记果然好长时间没有得逞，但越是没有得逞，愈是常来。后来公社在三十里外修水库，书记就点名让他们队派他去当长期民工，他知道后，坚决不去，但以此被扣上破坏农业学大寨的罪名，在公社大会上批判，他只好去了。他走后，书记终于一次把他老婆按在炕上，老婆反抗，搏斗了一个时辰，渐渐没了力气，就被糟蹋了。他从水库工地回来，到公社去告状，反被书记说是陷害，他又告到县上，县上派人调查，没有人证物证，也不了了之。书记又以报复诬陷之名，勒令他去水库工地，然后，十天八天去他家，老婆就如跑贼一样，又被*过两次。他老婆连夜跑到水库，找他回来，两口抱头痛哭。他几乎要发疯了，磨了一天斧头，想下山去拼命，老婆说：“把他杀了，你还能活吗？你一死，那我怎么办呀，你还是让我死吧！”他又抱住老婆：“你不能死，你死了，那我怎么办呀！”夫妻俩又是大哭。
“全怪我这一张脸，全怪我这一张脸害了我，也害了你！”老婆说。
他突然想出一个办法来，但他不敢说出，更不敢说给老婆。一个人在山上转了半天，最后还是回来，在衣服上涂了好多漆，要老婆用汽油给他洗洗。老婆端着汽油盆子正洗着，他从后边划着了火柴，丢了进去，火立即腾起来，冷不防将她的脸烧坏了。她尖叫一声，昏倒在地，他抱起来大哭：“我怎么干出这事？我不是人啊，我不是人啊！”老婆醒过来，流着眼泪，却安慰他：“这样好，就这样！”
果然，书记从此就再也不来了。
他们夫妻的日子安静了，他永远属于她，她也永远属于他。
也从此，他们再也不肯到那叫人伤心落泪的公社大院去了。
鸡叫四遍的时候，我们睡下了。我合着眼睛，听见门外的梢树林里起着涛声，门前的小溪在哗啦哗啦响，不知在什么时候，就睡着了。我梦见就在这间屋子里，大来和他的女人正忙着将一堆堆耳棒抱在门前土场上，架起人字架，点上木耳菌种，眨眼，那木耳就生出了黑点儿，又立即大起来，如人的耳朵，又大成一朵朵黑色的花。我也帮他们开始采摘，采了一筐，又采了一筐，三人就到了山下，在供销社卖了好多钱。突然有了锣鼓声，他们俩又坐在了冒尖户授奖大会上，新书记给他们戴花，大来眼睛小小的，一副憨相，窘得手脚没处放。那老婆却大方极了，嫌大来不自然，就在桌下踩大来的脚。没想台下的人全看见了，就一齐哈哈地笑。那老婆也满脸通红，红润光洁。人都在说：
“这大来有这么俊样的老婆！”
“瞧人家的眉眼儿哟！”
棣 花
无论如何我是该写写棣花这个地方了。商州的人，或许是常出门的，或许一辈子没有走出过门前的大山，但是，棣花却是知道的。棣花之所以出名，有各种各样的说法。文人界的，都知道那里出过商州惟一的举人韩玄子，韩玄子当年文才如何，现无据可查，但举人的第八代子孙仍还健在，民国初年就以画虎闻名全州，至今各县一些老户人家，中堂之上都挂有他的作品，或立于莽林咆哮，或卧于石下眈眈。现因手颤不能作画，民间却流传当年作虎时，先要铺好宣纸，蘸好笔墨，便蒙头大睡，一觉醒来，将笔在口中抹着，突然脸色大变，凶恶异常，猛扑上去，刷刷刷刷来，眨眼便在纸上跳出一只兽中王来。拳脚行的，却都知道那里出过一个厉害角色，身不高四尺，头小，手小，脚小，却应了“小五全”之相术，自幼习得少林武功。他的徒弟各县都有，便流传着他神乎其神的举动，说是他从不关门，从不被贼偷，冬夏以坐为睡。有一年两个人不服他，趁他在河边沙地里午休，一齐扑上，一人压头，一人以手扣住肛门，想扼翻在地，他醒来只一弓，跳了起来，将一人撞出一丈二远，当场折了一根肋骨，将一人的手夹在肛门，弓腰在沙地上走了一圈，猛一放松，那人后退三步跌倒，中指已夹得没了皮肉。所以，懂得这行的人，不管走多么远，若和人斗打，只要说声：“我怕了你小子，老子是棣花出来的！”对手就再也不敢动弹了。一个大画笔，一个硬拳脚为世人皆知，但那些小商小贩知道棣花的，倒是棣花的集市。棣花的集市与别处的不同，每七天一次，早晨七点钟人便涌集，一直到晚上十点人群不散。中午太阳端的时辰，达到高潮，那人如要把棣花街挤破一般。西至商县的孝义，夜村，白杨店，沙河子，北上许家庄，油坊沟，苗沟，南到两岔河，谢沟，巫山眉，东到茶坊，两岭，双堡子，百十里方圆，人物，货物，都集中到这里买卖交易，所以棣花的好多人家都开有饭店，旅馆，甚至有的人家在大路畔竟连修三个厕所。也有的三家、四家合作，在棣花街前的河面上架起木桥，过桥者一次二分，一天可收入上百元哩。
商州初录(27)
其实，棣花并不是个县城，也不是个区镇，仅仅是个十六个小队的大队而已。它装在一个山的盆盆里，盆一半是河，一半是塬，村庄分散，却极规律，组成三二三队形，河边的一片呈带状，东是东街村，西是西街村，中是正街，一条街道又向两边延伸，西可通雷家坡，东可通石板沟，出现一个弓形，而长坪公路就从塬上通过，正好是弓上弦。面对西街村的河对面山上，有一奇景，人称“松中藏月”，那月并不是月，是山峰，两边高，中间低，宛若一柄下弦月，而月内长满青松，尽一搂粗细，棵棵并排，距离相等，可以从树缝看出山峰低洼线和山那边的云天。而东街村前，却是一个大场，北是两座大庙，南是戏楼，青条石砌起，雕木翘檐，戏台高地二丈，场面不大，音响效果极好。就在东西二街靠近正街的交界处，各从塬根流出一泉，称为“二龙戏珠”，其水冬不枯，夏不溢，甘甜清冽，供全棣花人吃，喝，洗，刷。泉水流下，注入正街后上百亩的池塘之中，这就是有名的荷花塘了。
这地方自出了韩举人，李拳脚之后，便普遍重文崇武。男人都长得白白净净，武而不粗，文而不酸。女人皆有水色，要么雍容丰满，要么素净苗条，绝无粗短黑红和枯瘦干瘪之相。直至今日，这里在外工作的人很多，号称“干部归了窝儿”的地方，这些人脚走天南海北，眼观四面八方，但年年春节回家，相互谈起来，口气是一致的：还是咱棣花这地方好！
因为地方太好了，人就格外得意。春节里他们利用一年一度的休假日，尽情寻着快活，举办各类娱乐活动，或锣鼓不停，或鞭炮不绝，或酒席不散。远近人以棣花人乐而赶来取乐，棣花人以远近人赶来乐而更乐，真可谓家乡山水乐于心，而乐于锣鼓、鞭炮、酒肉也！
一到腊月，廿三日是小年，晚上家家烙烧饼，那戏楼上便开戏了，看戏的涌满了场子，孩子们都高高爬在大场四周的杨柳树上，或庙宇的屋脊上。夏天里，秋天里收获的麦秸堆，谷秆堆，七个八个地堆在东西场边，人们就搭着梯子上去，将草埋住身子，一边取暖，一边看戏，常常就瞌睡了，一觉醒来，满天星斗，遍地银霜，戏不知什么时候早就散了。戏是老戏，演员却是本地人，每一个角色出来，下边就啾啾议论：这是谁家的儿子，好一表人才；这是谁家的媳妇，扮啥像啥；这是谁家的公公，儿子孙子都一大堆了，还抬脚动手地在台上蹦跶。最有名的是正街后巷的冬生，他已经四十，每每却扮着二八女郎，那扮相，身段，唱腔都极妙，每年冬天，戏班子就是他组织的。可惜他没有中指，演到怒指奴才的时候，只是用二拇指来指，下边就说：“瞧那指头，像个锥子！”“知道吗？他老婆说他男不男、女不女的，不让他演，打起来，让老婆咬的。”“噢，不是说他害了病了吗？”“他不唱戏就害病。”还有一个三十岁演小丑的，在台下说话结结巴巴，可一上台，口齿却十分流利，这免不了叫台下人惊奇；但使人看不上的是他兼报节目，却总要学着普通话，因为说得十分生硬，人称“醋熘普通话”，他一报幕，下边就笑，有人在骂：“呀，又听洋腔了！”“醋溜熘，醋熘。”“真是难听死了！”“哼，红薯把他吃得变种了！”虽然就是这样一些演员，但戏演得确实不错，戏本都是常年演的，台上一唱，台下就有人跟着哼，台上常忘了词儿，或走了调儿，台下就呜呜地叫。有时演到热闹处，台下就都往前挤，你挤我，我挤你，脚扎根不动，身子如风中草，那些小孩子们就涌在戏台两边，来了就赶，赶了又来，如苍蝇一样讨厌。这样，就出了一个叫关印的人，他脑子迟钝，却一身力气，最爱热闹，戏班就专让他维持秩序。他受到重用，十分卖力，就手持谷秆，哪儿人挤，哪儿抽打，哪儿秩序就安静下来。这戏从廿三一直演到正月十六，关印就执勤二十三天。
到了正月初一，早晨起来吃了大肉水饺，各小队就忙着收拾扮社火了。十六个小队，每队扮二至三台，谁也不能重复谁，一切都在悄悄进行，严加守密。只是锣鼓家伙声一村敲起，村村应和，鼓是牛皮古鼓，大如蒲篮，铜锣如筛，重十八斤，需两人抬着来敲，出奇的是那社火号杆长三尺，不好吹响，一村最多仅一两人能吹。中午十二点一过，大塬上的钟楼上五十吨的铁铸大钟被三个人用榔头撞响，十六个小队就抬出社火在正街集中，然后由西到东，在大场上绕转三匝，然后再由东到西，上塬，到雷家塬，再到石板沟，后返回正街。那社火被人山人海拥着，排在一起，各显出千秋。别处的社火一般都是平台，在一张桌上铺了单子，围了花树，三四个小孩扮成历史人物站在上边，桌子四边绑了长椽，八人抬着过市，而单子里边，桌子之下，往往要吊半个磨扇，以防桌子翻倒，而棣花的社火则从不系吊磨扇，也从看不上平台，都以铁打了芯子，作出玄而又玄的造型。当然，十六个队年年出众的是西街村，而号角吹得最响最长的是贾塬村。东街村年年比不过西街村，这年腊月就重新打芯子，合计新花样，做出了一台“哪吒出世”，下边是三张偌大的荷叶，一枝莲茎，一指粗细，支楞楞，颤巍巍长五尺有二，上是一朵白中泛红的盛开荷花，花中坐一小孩，作哪吒模样。一抬出，人人喝彩，大叫：“今年要夺魁了！”抬到正街，西街的就迎面过来，一看人家，又逊眼了。过来的是“孙悟空三打白骨精”，那大圣高出桌面一丈，一脚凌空前跷，一脚后蹬，做腾云驾雾状，那金箍捧握在手中，棒头用尼龙绳空悬白骨精，那妖怪竟是不满一岁的婴儿所扮，抬起一走动，那婴儿就摇晃不已，人们全涌过去狂喊：“盖帽了！”东街的便又抬出第二台，是“游龟山”，一条彩船，首坐田玉川，尾站胡凤莲，船不断打转，如在水中起伏。西街的也涌出第二台，则是“李清照荡秋千”，一架秋千，一女孩在上不断蹬荡。自然西街的又取胜了，东街的就小声叫骂：“西街今年是什么人出的主意？”“还是韩家第八！”“这老不死！来贵呢？”叫来贵的知道什么意思，忙回去化装小丑，在一条做好的木椽大龙头上坐了，怀抱一个喷雾器，被四五人抬着，哪儿人多，哪儿去耍，龙头猛地向东一抛，猛地向西一抛，来贵就将怀中喷雾器中的水喷出来，惹得一片笑声。接着雷家坡的屋檐高的高跷队，后塬的狮子队，正街的竹马队，浩浩荡荡，来回闹着跑。每一次经过正街，沿街的单位就鞭炮齐鸣，若在某一家门前热闹，这叫“轰庄子”，最为吉庆，主人就少不了拿出一条好烟，再将一节三尺长的红绸子布缠在狮子头上，龙首上，或社火上的孩子身上，耍闹人就斜叼着纸烟，热闹得更起劲了。
商州初录(28)
大凡这个时候，最活跃的是青年男女，这几天儿女们如何疯张，大人们一般不管。他们就三三两两的一边看社火，一边直瞅着人窝中的中意的人，有暗中察访的，有叫同伴偷偷相看的，也常有三三两两的男女就跑到河边树林子里去了。
棣花就是这样的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘从不愿嫁到外地，外地的姑娘千方百计要嫁到棣花，小伙子就从没有过到了二十六岁没有成家的了，农民辛辛苦苦劳动，一年复一年，一月复一月，但辛苦得乐哉，寿命便长，大都三世同堂；人称“人活七十古来稀”，但十六个小队，队队都有百岁老人。
屠夫刘川海
一看见嘴唇上的黄胡子，我便认出是他了；他也看见了我，眼睛笑成一条*，栽死扑活地向我跟前跑。我习惯性地伸出了手，他站定在我的面前，却将两只手“双”在袖筒里：“不，不，农民不兴这个！”我腾地脸红了。大前年我在镇安县开多种经营现场会，他是柞水县代表，我们住在一个旅馆里，说笑熟了，就曾经戏谑过我们当干部的讲究多：见面要握手啊，分别要再见呀……现在，我猛地警惕着自己，尽量避免一些普通话用语，比如，刚说了“昨晚到这刘家塬的”，就忙再说：“夜儿里到大队的”。要不，他会给人编排说我是“坐碗来的”。
“你快到屋里去吧！”他说，指着村口的三间瓦房。“我女儿在家，你去就说你的名字，说是见过我了。真不凑巧，村北头来顺家要杀猪，请了几次了。我应了声。应人事小，误人事大，腊月天误一个时辰，市面上肉价一高一低要错好多价哩！”说着就把右手提着的竹笼子揭开，里边放着杀猪的尖叶刀，大砍刀，浮石，铁钩什么的。
“你还干的老本行？”我说。
“有什么办法？过年人都要吃肉，猪总得有人杀。咱白刀子进，红刀子出，这事也不能干得久了，我想等一日我到了阴间，那些猪鬼会把我一刀一刀剁了下油锅的。可话说回来，猪天造的是人的一道菜，就像养女子大了，就是别人家的人。你不是写书人吗，前年你缠我给你讲了一些花案，这次我给你再讲吧，我现今是治保委员，在这四乡八村，你打听打听，一出那种事，哪个遮住了咱的眼光？”
他还是那么个爱说话，我便乐了。村北头一家小媳妇打远处喊：“二叔，水都烧开了，啥把你牵挂得走不开？！”他给我挤眼，骂声：“去你娘的！不知谁有牵挂？”就又对我悄声说：“瞧见吗？这是来顺的媳妇，人都说好，发觉了，这小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋里新红薯一下来，撇下丈夫和孩子，拿了两个热红薯就和大水到村口老爷庙墙后吃去了。”说罢，骂骂咧咧跑走了。
我寻到他的家，门前正好是一个大场地，沿场边一溜堆放着小山包似的几座麦秸草堆，风正吹着，有几团草叶卷成球儿模样，呼呼噜噜直卷到土墙院子门口。院子里空静静的，我的朋友早给说过，他老婆五年前就死了，撇下一个女儿给他，日子好不惶了几年，如今女儿大了，才松泛些，里里外外有人干事。他除了杀猪，一天就嘻嘻哈哈耍个快嘴儿。我走进院子，故意踏动脚步，还是没有人接应，只见厨房的窗口里往外喷着烟雾、蒸气，就喊了声：“有人吗？”
“谁呀？”厨房门口喷出一团热气，热气散了，才看清站着一个姑娘，细皮白肉的，刘海上，眉毛上，水蒸气立即凝成水珠了。我说了我的名字，又说了见过她爹，她乐了，拉我进屋。原来她在蒸馍。商州的腊月廿七、廿八、廿九三天，是讲究家家蒸馍，她已蒸出了几锅，白腾腾的摆了一蒲篮，就双手给我抓了几个出来：
“我爹常说你哩，说你最爱听他说话。你吃呀，看蒸的碱匀不匀？”
我问起他们的家境，她就唠叨起爹的不是，说他爱管闲事，好起来就他好，不好起来就他不好，五十多岁的人了，叫村里年轻人都不爱惦他。
“这是怎么啦？”
“怎么说他这个老子哩！他总是不满现在的年轻人不正经，谈恋爱没媒人……回到家，吃饭时就咕嘟着。当然我不爱听，就顶撞，他就发火，说我什么都不懂，大人一把屎一把尿抓养大，现在就不听指拨了？指责我现在不是小娃娃了，做了大人了。他说：‘你掉过脸去？哈！不听老人言，有你吃的亏！’有时骂起人来，气得饭也不吃了，我要吃着，就骂我没出息，坐不是姑娘的坐相，吃饭狼吞虎咽。我只好坐好，听他说着，眼泪就想流，他就又骂道：‘吃你的饭，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你这不受教的！’你瞧他这样子？！恐怕是杀猪杀得多了，人心理也变了态了！”