《送你一座不孤城》第3/98页
今天外面的气温十二度，他只穿了暗色竖纹衬衣和休闲裤，手上拿着一本东西，很随意地走下来，朝二楼看了看。
当看见大客厅单独亮着一盏台灯，唯有一个穿着黑色毛衣的女生坐在光源边，手边一本书加一个玻璃水杯，十分的清简，他有些意外，正好那女生抬眼和他对望，瞬间让他有了错觉，好像隔着一片海，视线中浮现一个孤零零的小岛。
他止步，然后来到墙的一边，顺手帮她开了头顶的两盏灯，正要离开，听见她开口问道：“请问你，你也是来参加周五的读书交流会的吗？”
他转过身，回答她：“不是。”
“是吗？但我看你手上拿着一本书。”
“嗯，这本是教材。”他解释了一句。
“哦，是我弄错了，不好意思。”她觉得自己贸然搭讪实在欠些火候，仓促间收回了目光。
却没料到，他在她的搭讪后，很自然地走了过来，来到她的身边，礼节性地保持一个距离，借着光看她手边的那本书，目光安静地停留在那蓝白相间的书皮上，像是看一件尘封已久的东西，光默然地照亮了他那极为好看的侧颜，在这样一个清雅宁静的角落，一道修长的剪影定格在墙上，一种温和的气息悄无声息地服帖在她衣服上。
然后他缓缓地把手上的教材放在桌上，坐到她对面的座位，举止妥当，礼貌地说：“其实我没想到近期办的读书会这么冷清，结果只有一个人，不管怎么样，谢谢你捧场。”
柏子仁想了想说：“我觉得这里的环境很好，路程也方便，离我的学校很近。”
“你在这附近读书吗？”
“对，我在工业大学读研一。”
他微笑了一下，但丝毫没有进一步打探她隐私的兴趣，而是拉回了主题：“你平常都喜欢读些什么书？”
“其实我基本不怎么读书。”柏子仁拿起手头仅有的书，“除了这一本，不过也是很久之前买的，最近在重温。”
他看着灯光下的书名，说道：“看得出有些历史了。”
“怪我没有好好保养。”柏子仁放下书，看了一眼他携带的教材，外面包着牛皮纸，猜不出是什么内容，但凭此可以知道他是爱惜书的人。
“你说你基本不读书，那是凑巧找到这里的？”
柏子仁沉默，在他墨色瞳孔的注视下，内心意外地起了一种以往从未产生过的变化。
“我是上网搜到的，说出来你可能会觉得很奇怪，其实我找来这里的目的只是想找一个人交流。”
他安静的神色表明正在耐心倾听她的话，并且不觉得她有多么异类：“很正常，有些话对陌生人反而更容易说出口。”
“真的？那你也会有同样的感觉吗？”
“有，我猜大部分人或多或少都会有一些。”
柏子仁看看他的脸，又看看桌上那本包着封皮的神秘教材，慢慢地问：“这本是什么内容？”
“哦，这是一本哲学教科书。”
“啊？”她始料未及。
他伸手拿起那本有些厚的教材，坦然道：“其实是和我的工作有关。”
“你的工作？”
“我是一个教书匠，教的课程是哲学。”他说，“平常在这里做兼职。”
“哲学。”她轻叹，心想自己对哲学的了解仅限于课堂上那些最基本的定义，除此之外一无所知，于是费力回忆了一下，“是对世界本源的研究，是世界观和方法论的统一，如果记得没错的话？”
他没兴趣在课外纠错，稍微思考了一下后温和直白地说：“哲学这个词源于希腊语，词源是爱智慧的意思，简单地说是一门能让人变得聪明的学科，同样也是一种日常生活中的思维方式。”
“那是我记错了？”
“不，关于哲学，至今没有一个统一的定义。”他说，“你说的也没错。”
柏子仁双手交叠在自己的书上，沉吟道：“嗯……听起来很有趣，可惜我读得太少，知识浅薄。”
“每个人的兴趣方向不同。”他说着又看向她手里的那本书，目光如宁静的浩瀚星辰，“就像是你喜欢的，我可能也一无所知。”
顺着他低下来的目光，柏子仁慷慨地把《漠漠的河》推至桌子中央，简单介绍：“这本书是我高一时候读的，算是青春类文学，大概讲的是一个少女休学后周游各地的故事。”
他伸手拿起她的书，垂眸详细地凝视封面。
正好让她看清楚他按在书上的那只手，修长干净，骨节有力，看起来十分舒服，重点是他拿书的姿态从容雅致，好看得让人移不开眼睛。
他仅看了一会，并没有翻开，只是问她：“你觉得很好看？”
“嗯，里面有很多风光的描写，像是青岛的海，西北的大漠，还有坝美村和孔雀湖。”
他慢慢点了点头，认真的“嗯”了一下表示回应。
“还有里面的爱情，友情和亲情。”柏子仁琢磨着寻找各种措辞，“怎么形容呢？我觉得很真实，无论是快乐还是悲伤，读过去好像就发生在自己身边一样，从头到尾都会被人物的情绪感染。”
他一直听，却始终没有翻开，只是看了看书封，指端游移在书名上，一会后礼貌地递还给她。
看出他对此没多大兴趣，柏子仁也没失望，毕竟他看上去就不像是会读这类书的人。
柏子仁收好自己的书，找了一个话题：“你能推荐我一本书吗？你最近读的一本就好。”
“我最近读的是一本游记随想，有兴趣读这类型的吗？”
柏子仁点头，很快拿出自己的便签本，认真记下他接下来说出的书名，一边记一边偷看他一眼，发现他在低头检查她写的字，一联想他教师的身份，她握笔的姿态都很庄重。
写好书名，她又写上了自己的名字，慢慢扯下来递给他，鼓起人生最大的勇气：“这是我的名字。”
“柏子仁。”他读了一遍，抬眸看她，“记得以前吃的中药里有这一味。”
“对，就是那个，很多人都觉得我的名字是一味药名很奇怪，但胜在好记。”
还未等她开口要求，他已经很自然地拿过她的笔，大方地落在纸上，在她的名字下方写上自己的名字。
“这个是我的。”他写完交给她，“很高兴在这里认识你。”
她低头看纸上舒缓绵延的三个字，在心里默念：“程静泊。”
若说以前不太在意人如其名这事，这一刻倒觉得挺玄妙的，在她见过太多的名字后，唯独他的名字和他本身最熨帖。
“你在这里做兼职，每天都在？”她试问。
“这个不一定，如果没要其他紧事的话，周五晚上会过来。”
“请问你平常在哪里教书？”
这个问题他没有立刻回答，似乎在迟疑有没有必要把真实的个人情况告诉她。
她等了好一会儿，猜想是要不到答案了，才听到他出声：“财经大学，和这里的高校区正好是一南一北。”
一瞬间，她心头涌上一种别样的情绪。
☆、第三章
《漠漠的河》的主人公何漠，在高三休学后的某天留给家人一张纸条，独自背包出门远行，游历山水，风餐露宿，前后大约有一年的时间在路上，平安归家后将这段经历写成了一本书，书里有真实的陈述，也有虚构的情景。
对当年只懂得闭门读书的柏子仁而言，何漠的游历更多的是一段猎奇，然而让她心有触动的是何漠和周围人之间的感情，真实质朴，没有任何矫饰，爱人是温柔又忧郁的，时近时远，飘忽不定，朋友是慷慨又义气的，漫漫长路，兼走一程，家人是坚定又永恒的，风风雨雨，常在身后。
第十七页，何漠在离家三天内第一次打电话回家，在电话里求得父母的谅解，她保证会注意自身安全，定时和他们联系，父母虽然对她很失望，但也知道劝不回她，相比责难，更多的是忧心，她大哥何言提醒了一句，他手机二十四小时开着，有什么问题及时联系。
第八十一页，何漠写道，每来到一个陌生的城市，第一件事是找到当地的银行，然后就发现家人的及时汇款，因此她从不为钱的事情犯愁。
第一百十五页，何漠发短信给何言，说她想家了，何言回复，想家就回来，她说还不到时候，只是真的很想吃家乡的腐乳肉粽，何言问她要了地址，三天后，她在小旅馆收到一个包装很严实的小箱子，打开后发现除了她索要的，没有留下只言片语。
从头至尾，何言扮演的是一个默默支持的家人，做力所能及的事情让亲生妹妹快乐，远离烦恼。
何漠谈及何言时，很庆幸地说了一句，她感谢爸爸妈妈先拥有了他，感谢他先来到这个世界摸底，再告诉她什么是善，什么是恶。