《青春的敌人》第2/41页
除了不知道男人追女人，阿忆在其他方面还是早熟的。许多大人的道理，阿忆从小悟彻。８岁上小学的时候，中国正流行“批评与自我批评”，每个小学生到校第一件事情是背诵伟大领袖的语录，然后批评自己，揭发别人。有一天，他看到住邻居的同学以一种诡秘的眼神不断地瞥看自己，凭直觉知道大事不好。这同学的母亲是多事之人，说不定子承母业，要陷害自己。果然，这个同学报告侯老师，说阿忆背后辱骂侯老师是“大猴子”。侯老师信以为真，勃然大怒，把阿忆推进办公室罚站。回到家里，阿忆满心以为父母会听自己申冤，哪知道父母严于律己，对儿子这么小就敢辱骂老师感到非常失望。阿忆痛苦思索了一个晚上，第2天一大早便跑到侯老师那里，诚恳做出严肃而沉痛的自我批评，还狠狠深挖了思想根源，于是一场横祸在阿忆的身边海阔天空。
既已无人相信，那就干脆满足他们。上大学时，候老师邂逅阿忆，得知当初是一幢冤案，一时后悔不已，反听到阿忆的劝慰。阿忆只是希望侯老师不要同样冤枉了别的孩子，可惜的是，侯老师当时已经退休。这种冷静而现实的考量，实出于一般孩子的承受力，也为后来阿忆的工作方法奠定了基础。他能真切而豁达地观察一个节目的优劣，不因其中有着自己的心血而不言缺陷，也不因没有自己的心血而吝惜赞扬。
阿忆应付童年危难的实践，使他实质上变成一个十分狡猾的人。他坦言自己有十分严重的多重性格，但却因此养成了多维思考方式以及与任何人迅速沟通的能力。很多读书人不具备的行动能力和不敢做的怪异行为，在阿忆那里，做得坦坦荡荡，表现得淋漓尽致。阿忆曾雷厉风行地开着二手桑塔纳来来往往，车后窗上贴着横幅――“人是高手，车在磨合”――目击者尾随其后，无不哑然失笑。众人不断劝他换辆好车，阿忆却说，车能跑就是好车，等磨合好，要把横幅换成“高手不鸣镝”，贴上一年，再换成“好司机不占人行道”，再帖一年，换成“雨天慢行，高手不溅行人衣”……
谈到未来，阿忆说，我没把事业当成目标去努力，只是把它当成生活和乐趣，这注定我不会特别成功，但却永远不会彻底失败。
阿忆小档案――
出生：1964年4月10日
出生地：北京
属相：龙
血型：A型
身高：1.83米
阿忆语录――
最喜欢的人：不知道自己漂亮的漂亮女人。
最讨厌的人：所有开着手机上课的混蛋。
最讨厌的事情：和缺乏想象力的人在一起工作。
最遗憾的事情：生活在一个充满国界的时代。
最难忘的往事：八岁时被一位邻居的孩子陷害。
最渴望的生活：空想社会主义。
最喜欢的小的动物：火狐狸。
自画像：唯心主义大师。
最信奉的真理：“我思，故我在。”
最想对朋友说的话：尊重比你强的人，同情比你弱的人，与和你一样的人结为同志和朋友。
《青春的敌人》自序及目录
--------------------------------------------------------------------------------
发表日期：2004年4月16日 作者：阿忆 【编辑录入：阿忆】
＿＿＿＿题赠：＿＿＿＿＿＿＿＿
当我们滑向核心的边际
精神便化作两枝梨花，一枝雪白
静置于金色书房，一生默默无语
另一枝招展在蔬菜市场，毫无意义
我们渐渐感到肩膀承受的风
一点点滋养起与涵养对立的事体
我们甚至视之为坚硬的逻辑
恰如大雨深处，雨伞之必须
我们踏过自己的心灵，躬腰拾掇
在一群恶劣的人民中寻找缝隙
我们放弃铅笔，只是无力拿起它
因为有许多餐具等待我们去洗
阿忆摘自旧作《生存十四行》
四版自序
□ 阿 忆
完全没有料到，我这本12年前写的小册子，竟长销了整整10年，即将刊发第4版。
我是知道的：在这转瞬即逝的10年间，内地书市上的自助丛书（Self-help s），仍未摆脱空洞无物的传统；内地书市上这个巨大的空间，仍为海外译著牢牢占据，而国人自著，仅能以滥竽充数的方式，苟且偷安，分出小小的一杯羹；而这，正是《青春的敌人》仍能卖得出去的根本原因，除此之外，你很难买到一本国人自己撰写的货真价实的秘籍。
我们中国人有许多"中国病"，为其他民族所没有，其中"一提到'青春'便觉得幼稚可笑"便是典型的一种。这使得有自尊的学者从不涉及这个一贯被视为"浅薄"的领域，干脆把它拱手交给无论是知识层次上还是智力上都有些欠缺的人。于是，一个失恋者很难从这些人写的书中获得失恋症结的经验。书告诉她/他，要陶冶自己的情操，树立远大的人生理想，把工作放在第一位，仿佛没这样做便是失恋的根源。但实际上，他无非是忘记了把皮鞋擦干净再去约会，这便是他失恋的全部原因。
把所有实际问题上纲上线，拔到离地很远的虚空，这是大多数国人的写作习惯。给青年人写作，更是如此。阿忆不耻于此，便把人人必然经历的10年青春细分为前后5个阶段，逐一列出每段岁月中的主要困难，名曰"敌人"，对其一一审视。这种结构方法，受益于美国病态心理学家J・维尔斯特的《必要的丧失》。在谈到人的一生必然丢掉的种种心爱，这位美国老太太采取的就是这种"阶段展现，逐一诠释"的方法。这种结构从一开始便杜绝了国人传统，避免了浮光掠影，不做扯起高调的泛泛之论。它增加了内容上的理性成分和学术色彩，能描绘出更加真实的生活图景，因而相比而言，对读者更有助益。
至于本书主要读者群，本来仅仅圄于60年代出生80年代成长起来的人们，对这个范围以外的其他人，本书没有和作者主观目的相一致的影响力。因此我曾在10年前发行第1版时估算，这本小册子的功利影响，最多不过7年寿命。尽管10年间我收到大量来信，写信者出生在30年代和80年代的人，大有人在，但对2002年《青春的敌人》尚能第4次改版，第4次加印，我仍然是将信将疑，恍如梦中听雨。
我不知道，30年代出生的老人和80年代出生的少年，究竟能在这本写给60年代出生的人的小册子里，得到什么有价值的东西。我只能宽慰自己说，D・卡耐基写《人性的弱点》，是在1936年冬天，但我们今天看起来，它依然像是专为我们而作。没错儿，近70年来，只要没对照卡耐基这部著作一一校正，我们人性上的弱点，就依然和他当年描述的一模一样。或许，虽然12年光阴似箭，但大多数人在青春时节必然遭遇的种种困苦也依然如是，这就是《青春的敌人》依然畅销的主要原因。
那就由它去吧！
我只想请大家记住这个略有陌生的书种--"自助书"--它是心灵的慰汲，它是经验的陈列，它使我们向远看，向前进，向上走，它是纸上医院。
2002年12月3日子夜
北京天通东苑一区