《闪击英雄》第2/40页

前言第二次世界大战德国三大名将回忆录重印前记

第二次世界大战是20世纪中最后也是最大的一次战争，尽管已经是50年前的旧事，但其经过直到今天仍然还是一种非常值得留恋的回忆。在大战中德国固然终于失败，但其军人在战场上的表现则真是可圈可点，所有其他交战国的人员也都无不自愧弗如。至少，在作战的层面上，德军真可以说是盖世无双。因此，他们的确是虽败犹荣，甚至于更可以问心无愧地说非战之罪也。
平均说来，德国的将领都相当优秀，他们在战争中大都能够忠勇任事，恪尽职守。不过若就全部过程加以精密的评审，则根据许多战史专家的意见，可以断定有三位是大家一致认为真正符合所谓“名将”的标准。他们就是号称“闪击英雄”的古德里安、扬威北非的隆美尔和以“曼斯坦因计划”留名青史的冯・曼斯坦因。尽管他们都已经作古，但研究战争的人仍然会感觉到他们的将星还在战略的天空中发出闪耀夺目的光辉。
古德里安和冯・曼斯坦因在战后都有回忆录。古德里安的书出版最早（1952年），书名为Panzer Leader，若直译为中文应为“装甲领袖”；当年为求生动传神起见，遂意译为“闪击英雄”。冯・曼斯坦因的回忆录直到1955年才出版，原名为Lost Victories，译为“失去的胜利”。从其书名上看来，可以显示出这位元帅的确认为德国本应赢得胜利。隆美尔在1944年即已被迫自杀，所以不可能有回忆录，但所幸他生前留下不少的文件，于是在战后由英国兵学大师李德哈特负责编辑，并由其幕僚和家人提供补充资料，而在1953年以“隆美尔战时文件”（The Rommel Papers）为书名出版，就实质而言，也几乎无异于回忆录。
这三本书都是50年代由我译成中文，首先在《军事译粹》杂志上连载，然后再出单行本。说起来这已经是40年前的往事，现在要想看这些书可能只有向旧书市场中去寻找。现在有出版社有意将三书重印发行，我感到非常高兴并乐观其成。为什么这些回忆录仍然有重印的价值呢？我想以一位花了40年光阴钻研战史和战略的学者身份来提出若干解释。
欲通兵学必读历史，因为战争是人类生活中的一种特殊现象，只能透过前人的经验来学习。回忆录又是历史中的一个特殊部分，能够提供其他历史著作所不能提供的资料。战争的主角还是人，而尤其是指挥作战的人，即所谓“将”。最好的历史对于各将如何指挥，如何决策也只能做客观的描述或分析，但无法真正表达其内心中的思想。只有当事人现身说法，始能使真相大白。简言之，历史的记载往往不免简化、浓缩、生硬，好像没有血肉的骨架，但回忆录却是由血、泪、汗交织而成的真实故事，具有启发性和人情味，对于心智的运作、意志的发挥，都有其详尽的自我表白。
所以只有读名将的回忆录始能了解名将之所以为名将。诚如李德哈特所云，读古德里安的书就好像是坐在他的指挥车中，亲自看他如何指挥一样。凡是喜欢研究战争的人，而尤其是青年朋友，我敢凭我个人40余年来的治学经验向你们推荐这三本德国名将回忆录。它可以帮助你们了解什么是真实的战争，同时也让你们亲自感受到战争的滋味。经常有人指出历史比小说更奇妙，而我则说读名将回忆录要比看任何小说都更过瘾。
钮先钟
1994年4月写于台北

前言德国三大名将再版前记

《闪击英雄》，即德国古德里安上将回忆录；《隆美尔战时文件》，即隆美尔元帅未完成手稿，由英国兵学大师李德哈特编辑成书；《失去的胜利》，即冯・曼斯坦因元帅回忆录。这三本名著都是我在过去所译出，并先后由本社（编者注：军事译粹社）出版的。
凡是略有军事知识的人都一定知道在第二次世界大战时，德国真是名将辈出，其人才之盛实非其他各国所能及。尽管德国终于还是失败了，但从纯军事的观点上来看，那的确有一点输得冤枉，大有“非战之罪”的感想。无论如何，德国军人在战场上的表现，至少是可以名垂青史，永为后世的楷模。
尽管一般德国军人都很够水准，但在优秀中再挑最优秀的，据我个人和一般评论家的看法，有三个人似乎真可以说“出乎其类，拔乎其萃”。他们不仅是一时之选，而且即令置于古今名将之林，也都还应居于名列前茅的位置。他们是谁？也就是我所介绍的这三位德国将领。
概括言之，这三个人都是军事天才，而且其成就也很难分出高下，分别言之，则他们之间却又多少有一些差异。古德里安的专长是在装甲兵方面，不过他在战略方面的见解也自不平凡，所可惜的却是并没有机会让他去一展抱负。许多比他差的人都拿到了元帅的权杖，而他却只能以上将终其身，这的确是有“数奇不封”之感。
隆美尔也许要算是最幸运的，尽管他的结局是一个悲剧。他虽然是在一个次要的战场上作战，但他却有指挥的全权，可以任意发挥他的天才，这是其他德国将领都很羡慕的机会。一般的看法都认为他是战术优于战略，但从他自己所写的文件上来判断，连李德哈特也不能不认为他是具有极高深的战略修养的。
以“曼斯坦因计划”而在军事史上取得不朽地位的冯・曼斯坦因元帅，是德国当年军事界所公认的伟大战略家。但事实上，他并非只能运筹帷幄，而不能冲锋陷阵。虽然不是装甲兵出身（实际上上面那两位也都不是），但他对于装甲兵的运用也一样的内行，尤其是他在东线战场上对于大兵团的作战指挥，更可以说是已达超凡入圣的境界。
总的来说，这三位名将都的确是值得后人景仰。而他们自己所撰写的回忆录，也的确能够把他们在战争中的一切思想和行动都很详细地表现出来。这些书已成为世界军事名著，其价值也可以永垂不朽。
从历史学家的观点来看，回忆录的价值也许不如经过编撰的战史。因为前者是以个人的观点来写的，自然难免不受主观因素的影响。而后者则可以利用多方面的资料，所以比较客观。但是从研究战争艺术的立场上来说，回忆录的价值却远较重要。因为战史的内容往往会过分的简化、浓缩和生硬，变成了一个没有血肉的骨架子。反之，回忆录却是由血、泪、汗所交织而成的真实故事。它不仅具有人情味和启发性，而且更有如李德哈特所云，对于一位专家的“心”，和这颗“心”怎样工作，有很详尽的自我表白。
作为一个职业军官，尤其是青年军官，其最大的责任就是应该学习怎样作战，兵者国之大事，虽可百年不用，但不可一日无备。怎样学习作战呢？拿破仑所告诉我们的，钻研古今名将的记录实为不二法门，因此这三本书是值得一读，再读，三读，甚至于无数读的。
这一次再版这三本书，可以说是所费不赀，真是出了一身大汗。为了便于读者获得完整印象起见，现在把它们并成一个合集，定名《德国三大名将》。我们诚恳希望此一努力对爱好军事学术的社会青年能有极大的贡献。
钮先钟
1974年7月20日于台北

前言译者赘言

中国古代历史上说：“李广数奇不封”，读完了这一本《闪击英雄――古德里安大战回忆录》之后，所得到的感想也正是这样。丢开历史上的功过不谈，古德里安这一个人，诚如李德哈特所说的，总真可以称是一个军事上的天才。可是这个世界上，天才的遭遇总是悲剧性的，古德里安又何能例外？
曲高和寡，他的理想始终没有能够完全实现。但是当他以“装甲兵领袖”的姿态，指挥着那史无前例的巨型车队，横扫欧陆的时候，那真是够得上“风云变色，山川震眩”的形容语。装甲车的履带碾遍了大半个欧洲，“闪电战”已经成为历史上的名词。古德里安也实在是很可以自豪了。
不过，对于古德里安本人而言，却并没有能够满足他的抱负。假使战争真是能够完全照他的理想去打，那么今天也许历史就要重新改写过，地图也要重新改画过。自古到今，都是庸臣误国，古德里安的理想一再地受到意外的阻挠和打击，他一生事业的过程中，得意的时候少，而不得意的时候多。等到他最后出任参谋总长的时候，那已经是独木难支大厦，而终于无力挽回第三帝国的灭亡了。这是天乎抑人乎？是古德里安的不幸呢？还是世界的大幸呢？
蒋百里先生曾经说过：参谋总长是一定要有三分疯狂的气质，不怕他偏，偏到极点也就是正了。古德里安正是这样一个有偏见，有疯狂气质的名将。他的偏见也就是他的特点，这一本书最令人欣赏的地方也是在这里。古德里安在战后虽然是一个“败军之将”，但是却深为美英两国军事学界所推崇，他一度曾留驻美国，而成为美国国防当局的高级顾问。他这一本书出版之后，真可以说够得上“洛阳纸贵”的标准。在美国出版的时候是1952年7月15日，当我们一得到这个消息之后，马上就去电订购，但是不久书店就回答我们说首版书已卖完，俟再版时再寄，结果两个月后书来了，却已经是第三版了。
为什么这一本书――相当专门化的一本书――会如此的畅销呢？不仅是因为古德里安是一位当代的兵学大师，他对于战略战术――尤其是装甲兵方面――的见解，深为人们所重视；也不仅是因为这一本书可以算是由德国方面所发表的，关于第二次世界大战的惟一信史，所以为研究战史和兵学者所不可或缺的重要资料；主要的原因却是因为这本书实在是一本对苏联作战的标准教科书，当年一口气打到莫斯科把克里姆林宫里的人骇得面无人色的，就是这位古德里安上将。所以他对于这一次战役的成功和失败，真是一本账完全在他的肚子里面。这是全书中最重要的一部分，也是最精彩的一部分。
我们在准备翻译这本书时，所看到的还是他的德文原本，英文本还没有出版，本来就准备照德文翻译，但是因为这一本书在台北只有一本，而且不是我们自己的，书的主人是一位外籍人士，他自己也要用，所以无法动手，直到我们准备去设法订购德文本的时候，英文本却已经出版了。于是为了订购和翻译便利起见，就决定采取英文本来作为翻译的对象，好在英文本对于原文是十分忠实的，而且还有李德哈特的序文和一些注解是原文所没有的。
一本好书的价值是无法用三言两语来加以介绍的，这是一本经典型的名著，它的滋味需要读者去慢慢地咀嚼，它的意义需要读者去慢慢体会。不过，千言万语，却是孙子所说的一句话：“将能而君不御者胜。”似乎是可以当作本书的总结论。

前言序言(1)

在这本书里面，一个曾经大规模创造历史的人，亲自把他怎样用一种新观念来形成历史的真实故事讲给我们听，而这一段历史的结束却也完全在他个人意料之外。古德里安在我们这个时代中是一个具有极重大影响的人物。没有他，也许希特勒在刚刚发动战争的时候，就可能早已失败了。因为在1930―1940年之间，一般说来，德国的力量是并不足以击败任何强国的。德国在第二次世界大战初期的胜利，其惟一的原因就是装甲兵的力量，这个力量是古德里安一手建立和训练成功的，而且在战争中，他不顾希特勒个人的疑惧和他上级的警告，独立大胆地去领导装甲兵作战，所以才终于获得了空前的大胜。古德里安的色当突破战，和他那直趋海岸地区的迅雷追击，事实上就完全决定了法兰西战役的命运。
一年以后，他在东线战场上所领导的追击几乎又促成了苏联陆军的总崩溃，但是这一次又由于上级的迟疑延误，以至于寒冬到了而仍没有把敌人解决，所以坐令苏联人得到了一个喘息恢复的机会。斯大林可以卷土重来，他的实力与日俱增，而德国却已经成为强弩之末了。希特勒在1942年的攻势虽然也很可怕，但是已经远不如前一年了。在斯大林格勒失败之后，德国力量的衰竭已经是人尽皆知的事实，等到美国人参战之后，他们的覆亡就已经是定数难逃了。
所以古德里安所制造的初期胜利，其所引起的后果比不胜利还要更坏。太早的开花在最后结实的时候就变成了苦果了。
古德里安本人对于这个苦果的味道早就尝到了，因为在1942年的年底，他就主张暂行退守而与希特勒冲突，遂被免职。以后局势日非，他才又被召用，到了他出任参谋总长的时候，战局是已经绝望了。所以他是命定了要做败军之将的。
这似乎是一种报应，但是却不影响他在历史上的重要性。他应用一种新观念来重铸了这个历史，而这个观念是他发起的也是由他个人来执行的。西欧的征服固然不能垂之于永远，但是它却改变了历史的形态，而且对于整个世界的将来都发生了广泛的影响。这是很清楚的，虽然我们还不能够预言将来会怎样的演变。
古德里安的书对于一个专家的“心”和这个“心”是怎样工作的，有很详尽的“自我表白”，这也是最有趣味的一部分。他比一般的专家具有更多的幻想力，但是这个幻想力的实施却几乎完全是在他职业范围之内，而他那疯狂的热心更增加他集中力的强度。
古德里安是一个纯粹的军人，一个标准的职业军人――他倾全力去发展一种技术，正好像一般工艺家一样的冷静。要了解他，就一定先要能够了解一个纯粹技术家的心情。这也可以用来解释他对于希特勒的态度。希特勒欢喜新的军事观念，尤其是战车的观念，所以古德里安最初对于他当然会表示好感。一直等到他最后和希特勒有了密切接触之后，他才打破了他的幻想。
凡是读过他这本回忆录的人都可以看出来他对于战争的原因从未表示过怀疑。军人在尽忠职守的时候，是不会有怀疑的。他是一个标准军人，他只会觉得他的国家是对的，他是为了抵抗可能的侵略者而战的。他这种观念也许会为读者所不能谅解，但是任何时代，任何国家的军人多数都是持和他一样的看法的。
而且，全世界的军人都是一致服膺“攻击就是最好的防御”这一句古训的，所以他们对于攻守二字的看法，不过只是两种可以互相交换运用的战术观念而已，对于侵略与否的问题，却完全不在考虑之列。君子可欺之以方，在对于国家的责任感压力之下，军人们是最容易闭口不言的。军人们所受的训练就没有教他们去拆穿国际纠纷背面的真相，假使他们一心想去研究最后的结果，那么眼前的工作也就无法做了。固然在研究和指导整个战争方面，需要有军事哲学家的存在，但是在军事组织以内，一颗过分博考深思的心却是不太适宜的。
在战场上作战的指挥官，对于他的行动不应该想得太远，即令他有时间那样做，过分深远的思虑只会使人引起麻木之感。在实战的时候，为了达成任务起见，他们的思想应该只以如何有效地完成目前的工作为限。诚如古诗中所说的：“他们不研究为什么的理由，只是埋头工作和视死如归。”任何国家的军事组织都不能够违背这条经验律。当军人们开始对于他们为什么而战的理由表示怀疑的时候，这支军队不久就会崩溃了。
要指摘古德里安的思想是一种“至死不悟的黩武主义”，那是太容易了，但是我们却最好还是承认他这种基本想法正是一个军人所应有的态度。他在今天也并不放弃他的旧观念，以来阿好取容，这正是表示他为人正直的地方――这种个性使他过去和他的上级及希特勒发生过很多次的争执，但也因为具有这种刚强不屈的个性，才使他成为一个富有活力的军事改革家和指挥官。
这本书是德国方面所发表过的，对于第二次世界大战最充实、最真实和最富有启发性的个人回忆录。它的内容是如此的详细，具有史料价值，而在写作方面是如此的坦白和热情，使人读下去有一种轻快之感。
古德里安在开头各章中，说明了当他草创装甲部队和发展闪击战技术的时候，曾经遭到许多的阻力。这对一般的读者来说一定会感到惊异，因为在大家的印象中，德国的参谋本部一向是以具有远见和行动统一著称的。

前言序言(2)

他对于1940年各次战役的描写，使人觉得就像坐在他的指挥车里看他如何指挥装甲部队，如何紧迫敌人。对于我个人而言，就更像是一个梦境的重演，在第二次世界大战尚未发生以前，我就已经想象到会有这样的一个景象，可是大家却都说那只是我的幻想而已。
古德里安对于1942年侵苏战役的叙述，为历来所仅见的最详细的记录。对于德国高级指挥部里的意见冲突和苏联的冬天都有极生动的描写。以后他就被免职了，在斯大林格勒惨败之后，他又重被召用，负起重新改组装甲部队的职责。他对于德国为什么未能阻止盟军在诺曼底登陆的原因，也有新的解释。
当情况已经变得毫无希望的时候，他才做了参谋总长，这个时候他的指挥范围还只限于东线战场，而且希特勒又遇事都要加以干涉。所以古德里安事实上是已经回天乏术，但是这却也让他获得了一个接近希特勒的机会，而使他对于战争末期的希特勒，有了一个很深刻的印象。古德里安对于希特勒和第三帝国的其他要人都有一个详细的个性分析――这一章可能是全书中最有趣味的一章。
这种分析可以说是恰到好处。主要的原因是因为古德里安是一个具有幽默感的人――虽然在这本书里并没有时常的直接表现出来。幽默感在德国军人圈内是不常有的，所以就更难能可贵了。
虽然古德里安并不能够挽救第三帝国的灭亡，但是他的所作所为已经足以使他在军事方面建立一个不朽的名誉。对于“立功”的人们而言，他们在历史上的地位就是由他们所能形成的历史影响而来加以决定的。古德里安的成就――他对于第二次世界大战和战争本身的影响――已足以使他成为第一流的名将了。虽然在名义上，他始终没有获得独当一面的机会，但是他把装甲兵力独立使用的观念应用得如此的充分，而且得到了具有决定性的胜利，所以无论从哪一方面来看，他在战争的记录上都是无可比拟的。
很明显的，他具有了历史上一切“名将”所共有的气质。他具有敏锐的观察力，随时能够找到奇袭的机会使敌人措手不及；他的思想和行动都是迅速无比使敌人无喘息之余地；他懂得如何把战略和战术配合使用；并且他能获得部下的拥戴，使人乐于为他效死。此外他还有许多惊人的成就，使“不可能”变成了“可能”。
除此以外，古德里安还具有创造性的幻想力――这是一个“天才”的基本条件――在军事方面是如此，在其他方面也是如此。多数的名将都只是以使用他那个时代所已经习惯的工具和技术为满足，只有极少数的天才会去追求新的工具和方法。新武器的发明常是由于“圈外”的发明家所引起的――常常是文人。新战术的发展常是由少数的军事思想家所领导，逐渐地把他的影响传播给下一代的具有进步头脑的青年军人。所以创立理论的人是很难有机会试验自己的理论的，可是古德里安却偏偏得到了这个机会。把他的幻想力和精力结合在一起，就使他对于这个机会可以充分地加以发展――因此就获得了一个革命性的结果。
李德哈特

第一部分背景与青年时代背景与青年时代