《陈忠实文集》第2/226页
初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……
这天早晨，我和风葫芦抱着一抱桑叶，刚走进老师的房子，就愣住了。
老师坐在椅子上发呆，一副悔恨莫及的神色，看见我俩，轻声说：“我对不起你们！”
我莫名其妙，和风葫芦对看一眼。
“老鼠……昨晚……偷吃了……蚕！”
我和风葫芦奔到竹箩子跟前，蚕少了！一指头长的又肥又胖的蚕儿，再过几天该网茧子了。可憎的老鼠！
风葫芦表现得很慷慨：“老师，不要紧！我从家里再拿来……”
老师苦笑一下，摇摇头。
我心里很难受。我不愿意看见那张永是笑呵呵的脸膛变得这样苦楚，就急忙给老师宽解：“他们家多着哪！有好几竹箩！”
“不是咱们养的，没意思。”他站起来，摇摇头，惋惜地说。
三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。风葫芦高兴地喊：“它要网茧儿咧！”
老师把他装衣服的一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个一个小方格，把那已经停食的蚕儿提到方格里。
我们把它吐出的丝儿压平：它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来……
陆续又有一条一条的蚕儿爬上箩沿儿，被我们提上网架。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。
“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了……”
第二天，早饭后，上第一节课了。他走进教室，讲义夹上搁着书本，书本上搁着粉笔盒，走上讲台，和往常一模一样。我在班长叫响的“起立”声中站起来，一眼看见，老师那双眼睛里有一缕难言的痛楚。
他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了，情绪慌乱，说话结结巴巴：“同学们，我们上音乐课……”
怎么回事啊？昨天下午刚上过音乐课了，我心里竟然不安起来，似乎有一股毛躁的情绪从心里窜起。老师心里有事，太明显了！
老师勉强笑着：“我教，你们跟着唱：‘春风，吹遍了原野……’”
我突然看见，刚唱完一句，他的眼角淌下一股泪水，立即转过身，用手抹掉了。然后再转过身来，颤着声，又唱起来：
“春风，吹遍了原野……”
我闭了口，唱不出来了。风葫芦竟然“哇”地一声哭了。教室里，没有一个人应着唱。
“我要走了，心想给大家留下一支歌儿……”他说不下去了，眼泪又窜下来，当着我们的面，用手绢擦着，提高嗓音，“同学们，唱啊！”
他自己也唱不出来了，勉强笑着，突然转过身，走出门去了。
我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。
他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在桌边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。
我们从他手中夺过行李，走出小房。对面三、四年级的小窗台上，露出一个一个小脑袋。一声怕人的斥责声响过，全都缩得无影无踪了。
我的心猛一颤，还得回到驼背的那个教室里去吗？
走出庙院了，走过小沟了。眼前展开一片开阔的平地，我终于忍不住，问：“蒋老师，为啥要走呢？”
蒋老师瞧着我，淡淡地说：“上级调动。”
“为啥要调动呢？你刚来！”风葫芦问。
老师走着，紧紧闭着嘴唇，不说话。
我又问：“为啥不调动驼背？”
蒋老师看看我，又看看风葫芦，说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”
我迷蒙的心里透出一条缝儿，于是就想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！自古谁见过先生脱了衣裳，跟学生在河里打水仗？失了体统嘛！我依稀记得，我的父亲说过这些话，在大槐树下和几个老汉一起说。那个现在还不知姓名的盘踞在小庙里的老师，也在村里人中间摇头摆手……他们却居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！
三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上，意外地握住了蒋老师的手。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念鳝，金光给他多皱的脸上增添了光彩。
他向我讨要我发表过的小说。
我却从日记本里给他取出一张丝片来。
“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。
哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就记起来该暖蚕籽儿了。和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……
老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……
1982.1.灞桥
天涯客校对制作后页
前页
目录
初夏时节
一
节令已过小满，交近芒种，正当午时，一天里太阳最毒的时光。
从杨树和柳树浓密的枝叶遮罩下的河堤上，传来铁刀剁击木板的钝重的声响，咣……咣……咣……刀声里，攒着劲，又似乎带着气。
伴着刀剁的响声，有人在骂人！
“给我头上挽套枷……龟孙！”
杨树和柳树已经变得墨绿的叶子，在顺河而下的微风中，轻轻摇曳着。
这是冯家滩三队鱼池管理人冯二老汉，读者诸位在《第一刀》里已经见过一面的熟人了。
二老汉坐在一块平整光滑的河石上，汗渍把石头表面已经浸润得紫红油腻了。他左手抓过一把青草，按在脚前的木板上，右手攥一柄弯腰长刀，剁着青草。剁着，骂着。
老汉骂他的亲门侄儿——年初上任的三队队长冯豹子，以及和他共事的那一班干部。他们给冯二老汉立下一纸合同：联产计酬！要是鱼池里捞不出货来……唉唉！一纸合同把二老汉紧紧拴捆起来啰！“熊管娃”的逍遥日月过不成啰！二老汉收拾起丢弃多年的草镰和刀片，挎上葛条大笼，自打草芽儿一冒出地皮，一天三晌在河滩里，渠沿上，挖着割着；剁碎，再撒到鱼池里去……
曾经修剪得整整齐齐的短须，荒芜了；头发也长了，居然抽不出时间到对河小镇的理发铺儿里去剃掉；永是干干净净的灰色棉粘布衫，肩头和脊背上，透出一圈一圈干涸的汗痕；前襟和袖时上，沾染着泥土的黄色和青草的绿汁。
草剁完了，二老汉的嘴唇也骂得干涩了。他把碎草揽到笼里，顺着河堤，朝鱼池走去。河川里已经泛起黄色的麦田里，刚刚插上新秧的稻地里，绿色遮不住地皮的棉田，河滩直通村庄的白杨甬道上，空无一人。布谷鸟从湛蓝的天空掠过白杨树梢，留下一声声急切的呼唤，布……谷……
“哗……”一把青草撒出去，那些小生灵儿从鱼池的四面八方一齐汇集到食箔周围来，叼起一片草叶，又沉入水里去了。二老汉笑了。
撒完青草，二老汉蹲在鱼池边，惬意地观赏着绿水中活跃着的生命……
“娃子们！想整我吗？倒给我弄得一件祐事！等我抱上一摞票子的时光，哈呀……我冯二灵着哩！”
二老汉在水里洗了手，走上河堤，瞅着通往村庄的大路，女儿小莉该送饭来了哩。他为了防备城里来的那些钓鱼客，一天三顿，由女儿或老伴儿把饭送到河滩来，肚子空空儿，四肢酸困，他想打个盹儿，饿得合不实眼。想和谁说说闲话儿，午饭时光，鬼才到这蒸热的河滩上来呢！
“老二！”
听得一声叫，二老汉一回头，异姓同辈的刘红眼老汉，从背后的河堤上走到跟前。这是个专长说媒的人物，肯定是说媒回来了。他托刘红眼给女儿小莉“寻向”的事，怎样了呢？
二