《中国城市的1000个细节全集.net》第8/45页


  我在歌乐山烈士陵园呆了很久,为着研究它的一组集体群雕,因为那时候我已知道了像北京城一共有5000多尊雕塑,按我的计算,一尊2万元,这就是一亿。我到底是喜欢数量上的北京雕塑,还是一幅凡高的作品,我还算不过这个账,所以,所到之处,我都要留意到雕塑。
  99
  这一堆烈士的石雕给我留的印象还马马虎虎,虽然也感觉有个什么地方不对,但总可以供凝神好半天了。后来,就有一个老人坐到了我旁边,他几乎是连招呼都没有给我打,就直接说:江姐是假的,你晓得不?我说不晓得。老人就又说:那个姓彭的,在外又有人了。我说,我不相信,还有人说中美合作所也是假的哩,教科书恐怕是不好篡改的?老人就笑起来:他们家的人我都认识。
  100
  我虽然至今不知真假,但这事让我的魂一下就丢了,又觉着好像是把重庆的魂丢了,一下子就着急起来。
  不行,我得再去找找,就问别的公园怎么走,回说都很远,我一下就懵了,索性自己就走到很远的缙云山,想了很久,觉着重庆老有个什么地方没对劲―――是个什么地方没对呢?
  也许就差一个不收费的公园。

更喜欢重庆姑娘


  101
  听很多人说四川外语学院里有很多美女,我也连着去逛了很多次,不知是否是我的心情不对,还是我已在别的地方看到了更多更集中的美女,总之,在这所学校里,让我立即就感到想跟她达成婚姻共识的女性不多。顺便说一句,相对来讲,我更喜欢重庆姑娘,而不是成都姑娘,当然,我发现这一点太晚了。
  102
  重庆姑娘给我的印象是嘎崩儿脆,说话中的一股男人味把她们衬得非常真实而大方。在学校里时,我就见识过她们火辣辣的目不转睛的眼神,她们在那时起就很体贴我,比如,代我喝酒,帮我赌博什么的,我至今都对她们充满好感。
  103
  我不得不离开重庆了,想了很久,准备去理个光头作个纪念,进到一家国营理发店,任凭我说了很久,师傅都不给我理,说理不好啊、我的小脑袋不适合啦之类的话。过了很久,我才明白,这是他们的职业道德,理了一个光头,对这一行来说,等于又死了一个。
  104
  嘉陵江产一种肥陀鱼,头圆而肥大,也名江团,青色无鳞,肉嫩无刺,从小吃青苔长大,鲜美无比。
  我只吃过一次这种鱼―――后来虽然多次吃过,但都是假的―――就永远记住了一个道理:最好吃的鱼都是不食俗物的,都是不需什么调料的,跟传说中的隐者是一个级别,而且在暗无天日这一点上,好些种类的鱼比隐者做得还要彻底―――它们不但不想见太阳,甚至也懒得长骨头。
  我这一段话本来是用来夸重庆女孩的,可说出来才发现意思完全反了。
  105
  在重庆这个大码头,人都是靠吃硬混出来的,是棍棒拳头打出来的,所以人人都服膺于这个最简单优化的原则,所谓简单、干脆,慢慢就影响到人的口味,菜要嫩,要脆,也要硬,要有嚼头,实惠就是这么来的。


一看到棒就亲


  106
  我一直以为码头人打架都会用上棍棒,可是天津不会。这个道理我还没有想通―――但也许重庆的“棒棒儿”想通了―――要知道,一看到棒,重庆人就亲热得很。
  1%%%107
  重庆苦雾,又多热天,所以,人们说话做事都要跟天气对着,不云里雾里的,不绕,不扭扭捏捏,人们的忍受能力都有限,不能给心里增添任何多余的闲气,不堵不闷,所以要快,要热情,耿直。表现最明显的是吃麻辣烫,那么热,那么烫,仿佛刚好为着配合快速就吸溜下肚子去。这习惯的养成便又叠加出敢作敢为的行事做派。
  108
  这个城市不知现在还有没有清朝年间的车床与工厂,总之我在九十年代初知道还部分地保留着,也不知效率到底如何。
  你说不清楚这种感觉,但你总要为有这些东西担心,仿佛到一定时候,一定就会有什么不合时宜的东西要跑出来,就像保不准的什么时候又有什么气体要泄露出来,闹个全城惊慌。
  109
  重庆几大块,除了躲在像是安慰性质的几个坝子上喘气,到任何别的稍远的地方都要过桥、爬坡。山势起伏不定,车也野得火暴,所以,死冲活挤,快而灵的只有摩托。
  重庆的工业主要就靠这个东西做动力。
  110
  “想我们船工生活悲惨,风里来浪里去牛马一般;拉激流走遍了悬岩陡坎,头老打头老骂血汗吸干;衣无领裤无裆难把人见,生了病无人管死在沙滩;船打滥葬鱼腹尸体难见,抛父母弃儿女眼泪哭干。”“二四八月天气长,情妹下河洗衣裳;清水洗来米汤浆,情哥穿起好赶场。”“哟-嗬-嗬……哟-嗬-嗬……一声号子我一身汗,一声号子我一身胆。”
  这就是有名的川江号子,这东西只有吼起来时,才体会得到石壁一样的胸膛,九曲回肠的辛酸,一肚子苦水,都作了险滩急流。重庆人的火气大,这可能也是一个拐弯抹角的原因。
  111
  码头从来都是一个小社会,重庆尤其比别的码头更甚,这是因为这里上河下江比别处更多风浪,更多凶险,频繁的风口浪尖上的生活诞生不出像广东人似的海洋冒险精神,因为他的一部分精力要用来构思死亡,他们生活中总有太多的不确定性,有太多的得过且过,靠砣子说话,靠赌命过活,谁的憨胆大谁就是老大。规则就是这么来的。


吃避孕药的黄鳝


  112
  由于要在码头打拼,要在水里搏命,所以形成了一种生命成本很高的历史,这种集群性格又通向了一种叫做侥幸的文化心理。于是,重庆人胆大,或又妄为,火锅料加石蜡,用避孕药催肥黄鳝、泥鳅,而这两种东西都有一个共同特点,要么是猛药,要么是激素,不能看作是简单的添加剂。
  113
  重庆火锅一说就是码头工人的发明,穷,冷,所能找到的也只能是些废弃的下脚料,但即使是不上台面,也要吃得个豪情万丈,所以,火锅一开始就带有很多下层人的特点,什么都可以往里烫,很多人一起凑份子。
  而且,很长一段时间,重庆的火锅都有几样不算钱的东西,比如从前的豆芽菜,我怀疑他们选择豆芽做添头,是因为这东西也很“耿直”。
  114
  重庆人的口味执着到了顽固的地步。任何外来的口味若不沾上麻辣,便注定办不下去。重庆生意最红火的永远是火锅,最炎热的三伏天也不例外。其高档者有海逸酒店里的“渝逸轩”火锅城,“小天鹅”火锅;中档的则是随处可见的“三拖一”火锅店(荤菜3元,素菜1元);低档的是路边的“串串香”,10元可以让两个人吃爽。
  115
  重庆人的脾性中有一种干脆的东西,爱了就爱了,不爱就不爱。再另举一个例子:一家味道“不摆了”的福火锅,地处偏僻,每天只在下午5点到晚9点营业,去早了不开门,去晚了绝对没有,任你是天王老子也不通融。《香港文汇周刊》的题目说:福火锅给你吃,是给你面子。这就是重庆脾气。
  116
  火锅必须要像重庆人一样吃,才痛快,才够味道,你可以像个粗人一样一口气把一盘毛肚消灭光,也可以像个文明人一样依次放3块毛肚下去,一块进了油碟,再放一块补上,依次循环作业。
  重庆火锅中多井字格的锅,我以为就是一种把粗鲁分割成小资的高明做法。
  117
  就在前不久,还有一家饮食刊物约我写篇怎么看待川渝两家菜系分家的文字,这其实很难,因为你没法分,两地就相隔那么点距离,就共着那么个传统,你怎么分啊?想想重庆的火锅发明出来,成都人把它到处推广,而90年代初,改头换面的成都串串香又传入重庆,虽然都是麻辣,但差点就把传统火锅都烫没了。总之,两家越吵越坏,要把好东西都糟蹋了。
  118
  解放碑八一路一带,可吃到很好吃的重庆小吃,先在这里提个醒,计有口水鸡、鸡丝豆腐脑、东东包、凉面、川北凉粉、卤水鸭掌、酸辣粉等,此街一名好吃街。

龟儿子和没名堂


  119
  重庆口语最多有二:一为“龟儿子”;一为“没名堂”。骂人为龟,取其缩头之意,而大多重庆人是不缩头的,挺着脑袋,掉了不过碗大个疤,所以只图多快好省,打完了他还要赶路,过“对河”去,或者是去哪里吃火锅喝酒。没有这些做派,就只能叫作“没名堂”,理都没人理你。

当前:第8/45页

提示: 双击屏幕进入下一页