《南方人物周刊2014年第2期全集.com》第2/23页
在《爸爸去哪儿》第一季最后一站牡丹江雪乡节目播出的当天，林志颖在长微博中写下这段话。在不舍的告别文字中，他坦露了接下这档节目的原因。
“坦白讲，今年真的很忙，通告和行程都排得满满的，所以我也没有太多时间陪伴Kimi，刚好可以利用这个机会，父子单独好好相处。”林志颖说，“这个节目的拍摄就是五六日3天，也不影响他平时上课。它可以提供一个机会，让我和他去体验一些不一样的环境和各式各样的生活，我们把它当成一场很特别的旅游就好了。”
在2013年最后一季，综艺立台的湖南卫视罕见地暂时放弃音乐节目，推出从韩国引进版权的《爸爸去哪儿》。这是电视湘军在国内电视圈首开先河啃的一块硬骨头，拍摄现场的工作人员超过百人，四十多个机位里一半以上是活动机位。三天两夜的拍摄记录，素材超过一千小时，播出节目只有90分钟。拍摄儿童历来是业内头痛的任务，纪录形态也对节目团队的制作水准有着极高的要求。
图/本刊记者 大食
林父、林志颖及kimi
说服明星带孩子参与，难度不亚于每期制作。确定嘉宾名单，花费了节目组整整8个月。就像某家电品牌播出前临阵撤掉冠名，最初不看好这档节目的大有人在，明星们也有自己的顾虑，很多人直接拒绝了邀请。“4到6岁、外表可爱、个性鲜明”，这是制作团队确定的明星宝贝入选标准。总导演谢涤葵曾解释：7岁以上的孩子比较成熟、童趣不足；4岁以下年纪太小，无法单独完成节目任务。
通过林志颖微博里一路记录儿子成长过程的照片，节目组确信：这是一对极其符合条件的明星父子。
“一开始我也是拒绝的，”林志颖说，“第一反应跟大多数艺人一样，主要是顾及隐私，所以反复考量后就回绝了。爸爸妈妈都觉得，尽量不要让小朋友曝光，我也一样。你看微博里，Kimi一岁两岁的时候我放过一些正面照，到了3岁，我基本就只放他的背影、手、侧影或者剪影。”
为了说服林志颖，节目组将韩国原版节目寄给他，看完后，他最大的感受是“原来这个节目并不像想象中那么娱乐”。他打电话给韩国朋友，得知这档节目在韩国很受欢迎，5对父子的情感表达很真实，他自己也被节目里的真挚亲情所打动。
在一次参加《百变大咖秀》录制之前，林志颖见到了《爸爸去哪儿》的制作团队。晚上录制前，他又被单独邀请参加了一次会议，台长和几位主要领导全部在座。显然，诚意十足的节目组志在必得。
我，当爸爸了
“Kimi的出现让我转变很多。有了他之后，我必须去面对很多事情。最重要的就是要改变自己的身份。你必须从一个偶像艺人，转换成一个合格的爸爸，所以我必须突破自己。你不能让他永远躲在背后，不能见人。所以，我在35岁生日的时候选择去面对。”林志颖说。
2009年10月15日生日之际，林志颖在台北召开了发布会。当天，现场播放了一段视频，回顾了他出道至今的星路历程。在歌迷合唱完成名曲《十七岁的雨季》后，身着灰西装蓝牛仔裤的寿星亮相，站在了镜头前。
“我从17岁到现在，从学生到当兵，始终没有中断演艺事业，一直没有放弃自己的兴趣，努力重新出发，才有今天的成绩。我最最要感谢的，就是多年来一直支持我的父亲，还有所有爱我的歌迷。”林志颖在台上说。
圈中好友和歌迷送完祝福后，父亲林德雄上台。“林志颖小学的时候，一场火灾，让家中遭遇巨变。经过3年，我两手拉着3个风筝。”林父所说的“风筝”，是当时家中3个孩子。“凭着坚强的毅力，我培养林志颖长大成才。我认为我有义务保护他，等他身为人父，我的重担也就卸下了。”
再度出场的林志颖当着媒体和歌迷，首次披露了自己的身世：很多人以为我出生在一个幸福美满的家庭，其实我是单亲家庭的小孩。父母离异，父亲身兼母职，带大兄弟几个。所以我从小就渴望有一个幸福美满的家庭。尤其最近看到哥哥结婚生子，让我更想尽快实现愿望。”
有了Kimi之后，林志颖有了更多的动力。“做任何事情，都会比从前想得更仔细更严密，考虑得更周全”
1998年5月，林志颖在台湾一次超级跑车赛中向新战绩发起冲击。自从18岁收到公司送出的跑车生日礼物开始，他对速度的迷恋一发而不可收。改装难以满足速度要求后，他选择了赛车。
“那天比赛过程中，我和对手都进入弯道，而且已经赢了他半个车头。但是他的车比我快，眼看马上就要超过我了，我就刻意去挡他。挡的同时我又踩油门，结果车尾就滑出去了，时速140、150撞到墙上，整个车头都烂掉。”林志颖回忆。他迅速跳车，离开没多久，赛车就在身后燃烧起来。
这场车祸的惨重代价是脚骨骨折，手术过程中打入4根钢钉，静养半年，恢复后再次手术取出钢钉。后来很长时间，他都不能站立过久，否则疼痛难忍。比肉体煎熬更折磨人的是内心的恐惧。一路顺风顺水的他，第一次开始担心起以后的演艺之路。
“这次是真的刹车了，而且不是说停一下再走，是车都坏掉了。”林志颖说，“你必须停下来，安静地想想，自己的步伐是不是太快，太急着想证明自己，太急于想超越别人，才导致这一切。”
在那段前途未卜的养伤日子里，林志颖收获的最大的人生财富，是后来他在很多场合多次传递的新理念：赢别人不是重点，最重要的是不断超越自己。到最后，人都是在跟自己比。
车祸前，刚退伍的他选择走成熟男人、伤心男人路线，推出的唱片《男人是很好骗的》并未获得预期的成功。那段时间是林志颖的最低谷。伤愈后，从未涉足电视剧的他选择了一部古装经典――《绝代双骄》。因为制片不力，那是一次让他和另一位主演苏有朋几乎透支的拍摄经历。但是他却在角色身上，找到了帮助自己痊愈的心药。
“我本来就是小鱼儿的个性，天塌下来也不怕，为什么要去走那些不适合我气质和个性的情伤路线？我唱‘男人是很好骗的’，根本也没有人信，人家只觉得，林志颖不骗别人就好。我就应该沿着这种乐天的精神方向去走。真正的改变，不是为了别人而改变，而是你内心的改变，是你自然而然流露的谈吐，是人生自然而然的一个阶段。就像这次在《爸爸去哪儿》里，你看到的我就是爸爸的形象，这就是现在的我。”
重回赛场，轻装上阵的他刷新了自己的战绩。一年后，他拥有了自己的车队。心态的转变，也让父亲踏实了一些，对他赛车的态度逐渐转变。这时的林志颖，在新歌《快乐至上》里唱道：天再高，我的快乐至上，呵嘿呀，呵嘿呀，只要幸福就好。
林志颖上台前在做最后准备
父子模式
作为一个获得过台湾年度冠军的职业赛车手，林志颖人生中最没信心的驾驶经历，是接刚出生的Kimi回家。
“开车对于我来说，就像吃饭一样容易。但是那天我紧张得完全变了一个人。”那是Kimi出生的第三天。“我把他放在婴儿车上，踩油门不敢踩大力，踩刹车也不敢踩大力。我没有想到，我最擅长的开车，会变得如此战战兢兢。”
林志颖把自己的成长主要归结为3次重要的心灵成熟，一次是20岁参军，一次是24岁出车祸，再就是35岁时儿子的出生，“我开始成为一个真正的男人。”
“有了Kimi之后，我有了更多的动力。做任何事情，都会比从前想得更仔细更严密，考虑得更周全。”林志颖说，“以前赛车时想都不用想，油门踩到底就对了，车子滑出去，我再修回来就好。现在不一样，油门踩下去，再收回来一点，不能踩到底。进一个弯道，还是要踩一下刹车，以前从来不用。现在的心态可能完全不一样，更懂得怎么适时去踩刹车，更明白不能像以前那样不顾一切。”
“不老林”，林俊杰在演唱会上这样称呼好友林志颖。网络上，林志颖一直被看作“逆生长”的代表，网友们乐此不疲地拿他和同龄的郭德纲进行调侃。关于不老驻颜的话题，最近因旗下公司某款饮品，将他卷入一场风波。因为当时正在录制《爸爸去哪儿》，手机被没收，林志颖没有第一时间回应。后来话题发酵的程度，超出了他的想象，甚至连他的赛车成绩都被人质疑。
风波过后，林志颖反省：我们的危机公关没有做好，现在的行业生态发生了很大变化，应该及时作出一些回应。“所以这次跨年演唱会之后传出我们200万捞金的假新闻，我们第二天就发布消息澄清。”2014年，林志颖将以更饱满的工作全面回归。
林志颖说，这种不服输的个性，主要是从父亲那里学来的。“他一路都是自己艰辛打拼，从很小的店面做起，慢慢做大。他遇到什么事情，从来不会告诉家里人，让家人担心。还有他对孩子这种极度耐心和爱的教育，也让我把这种父子模式带给了Kimi。”父亲终其一生，便是在一点点地放飞手上的5只风筝，也一直以林志颖兄妹5人为傲。如今，老人驾鹤，林志颖也开始放飞自己的小风筝。
“Kimi对赛车不是很感冒，没关系，他成为他自己就好。因为他是我的孩子，所以注定这一生不寻常，会有很多人关注他的成长。我希望他快乐就好。”林志颖说，“常有人问我，到底是父亲造就儿子还是儿子造就父亲，我觉得是相互造就。现在Kimi已经把我当成他的骄傲。我希望有一天，Kimi长成真正的男人时，我依然是他的骄傲。”
郑氏父子 这世上，和你说话最多的人是我
作者：刘珏欣 字数：6229
郑亚旗的岳父母也许会有点后悔女儿结婚时给了女婿改口费。这位看来温和有礼的小伙子，在拿了改口费后，不仅没改叫他们爸爸妈妈，甚至开始直呼他们的名字。
“因为叫名字在我们家才是高级职称啊。”郑亚旗笑着解释。确实，他从会说话开始就应爸爸郑渊洁的要求，直呼其名，连“爸爸”这个词都没学过。
童话大王郑渊洁用二十多年做了两件事：一是每月独自写一整本《童话大王》，他的书累计卖出上亿册；二是培养儿子郑亚旗。比《童话大王》早两年出生的郑亚旗，也是郑渊洁童话里重要人物皮皮鲁的原型――一个学习成绩一般、不乖的小男孩，不被老师喜欢，却善良勇敢。
这位现实中的“皮皮鲁”大概是中国最著名的退学儿童。众所周知的是，郑亚旗小学毕业就退学回家，学习爸爸亲自编写的10部教材，由郑渊洁的童话主人公串场，除了数理化、语文、历史，还包括法律、哲学、性教育、安全课等等。这在1996年绝对是惊世骇俗的事情，支持者和反对者都等着时间给出答案。
郑渊洁和郑亚旗小时候
十多年后，郑亚旗是爸爸的老板，皮皮鲁总动员公司CEO，代理爸爸的一切版权，自称普通商人，擅长品牌运作。
比起童心满满、偏执、仗义的父亲，儿子反而更像稳重平和的成年人。“老郑的心理年龄测过才6岁，这个我真相信。他根本做不了生意，同时管理超过两个人就崩溃了。”郑亚旗说，他运作郑渊洁的品牌后，郑作品的销量从之前一年100万册涨到现在的一年1000万册。郑渊洁近几年每年都是中国作家富豪榜前三名。但老郑跟儿子明算账，版税一点都不优惠。
2013年，30岁的郑亚旗也当了爸爸，有了一个女儿。他突然深切理解了28年前的郑渊洁――那个早晨，父子俩在火车车厢里看到一位香港旅客泡了一桶稀罕的方便面吃，郑亚旗也想吃，郑渊洁却买不起。这让郑渊洁感到强烈的内疚，导致他加速实施一个人写一本期刊的想法。为了让自己的孩子吃上纸桶方便面，他要使自己作品的经济利益最大化。
郑渊洁
“我以前真没想到，看了孩子出生，你奋斗的动力会大那么多。现在我觉得，如果我女儿在18岁前，不能她想要什么我给她什么，我就特失败。”郑亚旗说。
没了压抑，就没了叛逆
郑渊洁的童话几乎给一代中国儿童埋下反骨。在他的童话世界里，听话是被揶揄的，家长是爱攀比的，好学生会变成没有自我的温顺兔子，老师还会对此大力表扬，鼓励全体学生变兔子。
郑渊洁著名的教子观念包括：不干涉孩子，让他自由发展；鼓励能将白痴变成天才――他没批评过儿子一次；孩子缺点的源头在父母身上，身教重于言传；权威是用来超越的，任何人包括他自己跟儿子说的话，都有可能是错的；儿子18岁以前要什么给什么，18岁以后什么都不给，住在家里要交房租和水电费，而且跟市场价相同，折扣都没有……
三年级的小班长向郑渊洁打小报告说郑亚旗上课说话被老师批评了，郑渊洁回答：“喜欢通过自己劳动导致同学被家长骂，这种品质和上课说话比起来，要坏得多。以后你不要向我汇报了，在我眼里他是世界上最好的孩子。本来我准备下午给他买一个200元的玩具，现在由于你的汇报，我要给他买1000元的玩具。”
老师把郑渊洁叫到学校，投诉郑亚旗课间休息时和同学去操场探险。郑渊洁走到儿子座位边，耳语道：“小伙子！干得好！皮皮鲁就是这样探险的。你真棒。以后不在学校探险了，明天咱们罢课，我带你去北京植物园探险。”