《命案目睹记》第12/39页
“没有手提袋，她的衣袋里什么都没有。”
“你不知道她的名字――什么地方来的――什么都不知道吗？”
克瑞达克暗想：她想要知道这些――她非常急于要知道――那女人是谁，不知道她是否一直都是这样感觉，培根同我谈起的时候，他并没有给我这个印象――但是，他是一个很精明的人……
“对于她的情形，我们一点也不知道。”他说，“因此，我们希望你们当中也许有人能帮助我们。你真的确定不能帮助我们吗？即使你不认得她，那么，你能想到有什么人能辨认出来吗？”
他以为她略微犹豫一下，然后再回答――也许他想象是这样的。
“我确实不知道。”她说。
克瑞达克督察的态度变了，不过看不出来。除了他的声音变得略微硬一些以外，几乎是不会让人注意到的。
“温邦先生对你说那个女人是一个外国人的时候，你为什么假定她是法国人？”
爱玛并未感到仓惶失措，她只略表吃惊的样子。
“真的吗？我想我是那么说过。我实在也不知道为什么那么说，只是我们在没有发现一些外国人究竟是什么国籍之前，往往会以为他们就是法国人，在英国大多数的外国人都是法国人，对不对？”
“啊，我实在不认为这是对的，克瑞肯索普小姐。近来情形不是如此，我们这里有许多国籍的人，意大利人、德国人、奥国人还有所有那些斯堪的那维亚各国的人。”
“是的，我想你说得对。”
“你没有什么特殊的理由，认为那女人是法国人吧？”
她并不急忙否认，她只是思索片刻，然后几乎表示遗憾地摇摇头。
“没有，”她说，“我实在不这么想。”
两人四目相视时，她的态度安详，毫无畏缩之色。
克瑞达克对培根瞧瞧，后者身子前探，拿出一个珐琅小粉盒。
“你认得这个吗？克瑞肯索普小姐？”
她拿过去细看一下。
“不，这绝对不是我的。”
“你不知道是谁的吗？”
“不知道。”
“那么，目前，我们不必再麻烦你了。”
“谢谢你。”
她对他们笑了笑，站起来，走出房去。这一次他不可能是在想象。但是，他觉得她走得很快，仿佛由于某种令人宽慰的事促使她快点走开。
“你以为她知道什么吗？”培根问。
克瑞达克督察沮丧地说：
“在某一个阶段，我们总容易想每个人知道的都比他愿意说出的多。”
“他们通常也会这样的，”培根由记忆的深处自己的经验中回想一下说，“不过，”他又补充说，“往往那和正在调查的事无关，那只是一些家中什么人的小过失，或者是由于自己的愚昧而惹的烦恼，不想公开。”
“是的，我知道。那么，至少――”
但是，不论克瑞达克督察想说些什么，他并没有说出来，因为，这时候门突然打开，克瑞肯索普老先生怒气冲冲地拖着脚步走了进来。
“一团糟！”他说，“伦敦警察厅刑事部的人一来，事情就弄得一团糟。他们连先同房主人讲话的礼貌都没有，谁是这里的主人？我倒要问问？回答我，谁是这房子的主人？”
“当然是你呀，克瑞肯索普先生。”克瑞达克镇静地说，“但是，我们听说你已经把你所知道的全告诉培根督察了，并且听说你的健康情形不太好，我们不可问你太多的话，坤坡医师说――”
“大概，大概，我不是一个健壮的人，至于坤坡医师呢。他是一个标准的老太婆型的人――很好的医师，了解我的病情――但是，他总是把我当做孩子，老是要用羊毛巾把我裹起来，一心一意地注意我的饮食。圣诞节的时候，我的病有一点点变化，他就来噜嗦了。问我吃什么？什么时间？谁烧的饭？谁端来给我吃的？大惊小怪！大惊小怪！大惊小怪！但是，我也许身体欠佳，我仍然能够尽我的力量协助你们。在我自己的家里发生命案！或者，无论如何是在我的仓库里！那是一个很有趣的房子，是伊丽莎白女皇时代建的。本地的建筑师说不是，但是那家伙乱讲，建造的时间不会在一五五○年以后。
但是，那不是我们现在谈的主题。你想知道些什么？你现在的推断是什么？”
“现在谈推断为时稍嫌过早，克瑞肯索普先生，我们仍在调查那个女人是谁。”
“你们不是说，是一个外国人吗？”
“我们是这样想。”
“敌人方面的间谍吗？”
“我想，不太可能。”
“你想！你想！他们到处都是！这些间谍！到处渗透！内政部怎么会让他们混进来的，我真不明白！他们在刺探我们工业方面的秘密。我敢打赌，她就是干些这样的事。”
“在布瑞汉顿吗？”
“在各地的工厂里，我自己家的后面外面就有一个。”
克瑞达克疑问地瞧瞧培根。培根就说：
“制造金属匣子的工厂。”
“你怎么会知道他们制造的真是那种东西？这些人对你说的话不可完全相信。你们以为她会同我的一个宝贝儿子有关系吗？如果是这样，那就是阿佛列，不会是哈乐德。
他太小心，塞缀克不屑于住在英国。那么，好了，她是阿佛列的相好。一个残暴的家伙以为她要来同他相会，便尾随着她到了这。结果把她干掉了。你觉得怎样？”
克瑞达克以外交的辞令说，这的确是一种可能的推测。但是，他说，阿佛列・克瑞肯索普先生不能认出她。
“哼！他害怕，没有别的！阿佛列始终是个胆小如鼠的人。但是，你要记住，他是喜欢撒谎的，老是如此！他说起谎来，面孔板板的。我的儿子没一个有出息，都是一群贪得无厌的东西！都在等我死。他们真正的职业就是这个。”他咯咯的笑。“但是，他们得等着。我可不要死，我可不要让他们称心满意。好啦，假若你们要我协助的就是这个，我说完了……我很累，必须去休息。”
他拖着沉重的步子走出去。
“阿佛列的相好？”培根怀疑的说，“我认为这是那老头子编出来的。”他停顿下来，犹豫一下，“我个人倒认为阿佛列这个人没有什么――也许在某些地方不老实，却不是我们目前值得怀疑的人物。你听我说，我倒是怀疑那个空军的家伙。”
“布莱恩・伊斯特利吗？”
“是的。他那一类的人，我也碰到过一两个。他们就是你也许会称为到处飘泊的人――在太年轻的时候就冒险犯难，在生死边缘上挣扎，过着充满刺激的生活。现在，他发现生活单调乏味，而且极不令人满意。在某一方面说，我们对待他们很不公平。虽然，我实在不知道该如何帮助他们。但是，看看他们现在的情形。可以说一切都已过去，毫无前途可言。而且他们就是那种不在乎冒险的人，普通的人会本能地采取稳健的态度，这样与其说是出于道德感，不如说是出于谨慎。但是这些家伙不害怕――在他们的语汇里实在没有‘稳健’这种字眼儿。伊斯特利假若和一个女人有瓜葛，想要害死她――”他停下来，无可奈何的一摊手。“但是，他怎么会要害死她呢？同时，你如果真的害死一个女人，那么，为什么要把她的尸首藏在你岳父的石棺里呢？不，你如果问我作何想法，我就觉得这些人当中没一个与这命案有关系。可以说，如果他们与这命案有关，他们也不会不嫌麻烦，将尸首藏在自己后门口的。”
克瑞达克也认为，那样做毫无意义。
“你在这里还有别的事吗？”
克瑞达克说没有。
培根建议回到布瑞汉顿吃一杯茶，但是克瑞达克督察说他要去访问一个旧相识。
------------------
命案目睹记第10节
玛波小姐笔挺地坐在那里，露出赞赏的神气，笑容满面地瞧瞧德摩克・克瑞达克督察。她的背后摆着一些瓷狗，和玛格特送她的礼物。
“我真高兴，”她说，“他们会派你来侦查这案子，我希望会派你来的。”
“我一接到你的信，”克瑞达克说，“我就直接拿给副厅长看。碰巧，他刚刚收到布瑞汉顿警方的来信，请我们调查这个案子。他们似乎以为这不是只与当地居民有关的命案，我不得不把关于你的情形报告给副厅长，他很感兴趣。他说，他听到有人谈起你，我想是从我舅舅那里。”
“亲爱的亨利爵士。”玛波小姐充满感情地低声说。
“他要我把那个小围场命案的经过告诉他，你想听听他后来说些什么吗？”
“假若不会失信的话，请你告诉我吧。”
“他说：‘啊，这似乎是非常荒诞的事，都是一些老太婆空想出来的事。但是，出乎意料之外的，事实证明她们说得对了。你既然认识一位这样的老太太，那么，我就派你去办这个案子。’所以，我就来了。现在，我亲爱的玛波小姐，我们从哪里着手呢？这不是一种官方的访问，这一点你大概可以了解，我没带一个随从。我想，你我两个人还是先随便谈谈吧。”