《命案目睹记》第23/39页
他站起来。“我觉得很遗憾，你不可能同我们更好合作，克瑞肯索普先生。”
“这对我是很不幸的！塞缀克在爱微沙，那是一个很安全的不在犯罪现场的证明。
哈乐德呢，毫无疑问，他查过业务上的约会，和公共的聚会记录，每一小时都有交代。
我呢，一点不在犯罪现场的证明都没有。很惨，而且这一切都是这么无聊。我已经告诉你我不会谋杀人。那么，我为什么会谋杀一个素不相识的女人？为的是什么？即使那尸首是爱德蒙遗孀的尸首，我们家里的人为什么会有人想害死她？假设她在战时嫁的是哈乐德，现在突然又出现，那么我们体面的哈乐德就要尴尬了――他就会犯重婚罪，还有其他的麻烦。但是，爱德蒙！啊，我们都乐于使我们的父亲拿出一点款子，给她生活津贴，并且送那个孩子到一个象样的学校就读。父亲会气坏了，但是为了顾全体面，他不能不管。督察，你不喝杯酒再走吗？实在太遗憾了，不能帮助你。”
“督察，听我说，你知道我发现什么吗？”
克瑞达克望望他那个很兴奋的巡官。
“怎么，魏斯乐，你发现什么？”
“我已经想到什么地方见过他了，督察。那个家伙。我一直想确定这件事，后来突然想出来了。他就是那个罐头食品案和狄其・罗吉斯混在一起的那个人。我们始终找不出他的证据――他太狡猾了。他和苏和区那帮人当中的一两个人很接近，干出售表和意大利金币的生意。”
当然！克瑞达克现在才发现为什么一开始就模模糊糊地觉得似曾相识了。那些人都是以次等货色来骗人，从来不会给你证明是违法的。阿佛列始终在一些骗局的外围。他总是有听起来很有道理的、绝对无罪的理由，证明他与那件事没有牵连。但是警方确信他总是会稳得一些小利。
“这样一来，情况就有些明朗了。”克瑞达克说。
“你以为是他干的吗？”
“我不能说他是谋害人的那一型人物。但是，由此可以说明其他的事――可以说明他为什么不能提出证据，证明他在命案发生时，不在现场。”
“是的，看起来这是对他不利的。”
“实在并非如此。”克瑞达克说，“这是一个很聪明的办法，只是坚决地说你记不得。很多人记不得甚至于一星期以前做些什么，或者在什么地方。假若你不想叫人注意到你消磨时间的方式，这样做特别有用。譬如，和狄其・罗吉斯那伙人在货车经过的路边咖啡馆那些有趣的幽会。”
“所以，你以为他没问题吗？”
“我还不能说什么人没有问题，”克瑞达克督察说，“你得调查呀，魏斯乐。”
他回到办公室，坐在办公桌后面，皱着眉头，在他面前的一个拍纸簿上写了这些：
凶手……一个高个子，褐头发的人！！！
遇害者……可能是玛婷，爱德蒙・克瑞肯索普的女朋友，或遗孀。
或者
可能是安娜・斯绰文斯卡。恰恰在那时候退出巡回公演。年龄、外表。与衣着等均符合。据已知的资料判断，她与洛塞津别庄没有关系。
可能是哈乐德的前妻！重婚！
可能是哈乐德的情妇。勒索！
若与阿佛列有关系，可能是勒索！因为她知道一些秘密可能使他进监牢？如果是塞缀克――可能在外国与他有关系――巴黎呢？巴利亚利呢？
或者
遇害者是安娜・斯绰文斯卡装做玛婷或者遇害者是一个不知名的女人，为不知名的凶手所害！
“最可能的就是后面那个猜测。”克瑞达克大声地说。他闷闷不乐地思索着这种情况。你在找到动机之前是不会有很大进展的。到现在为止，他猜测的所有动机似乎是理由不够充分，就是太牵强。
如果害死的是克瑞肯索普老先生就好办了。动机多的是。
他的灵机一动，想起一件事。
他在那个拍纸簿上又记了几笔：
问坤坡医师关于圣诞节的病状。
塞缀克――不在犯罪现场的证明。
问玛波小姐最近的传言。
------------------
命案目睹记第16节
克瑞达克到了麦地生路四号的时候，他发现露西・爱斯伯罗和玛波小姐在一起。
他犹豫片刻，考虑这与他的作战计划是否有妨碍。最后断定露西・爱斯伯罗可能成为很有用的战友。
寒暄之后，他郑重其事地掏出他的小皮夹，取出三镑钞票，添上三先令，便推到桌子对面玛波小姐面前。
“这是什么，督察？”
“会诊费呀。你是一位医疗顾问――关于命案方面的！脉搏，体温，局部反应，该命案可能有的、根深蒂固的原因。我只是本地的，一个又可怜又苦恼的全科医生而已。”
玛波小姐望望他，眼睛闪闪发光。他咧着嘴，对她笑笑。露西・爱斯伯罗轻轻地喘了一口气，然后哈哈大笑。
“怎么，督察，你毕竟很有人情味嘛。”
“啊，这个――我今天下午来，严格的说，并不是执行勤务。”
“我对你说过，我们以前见过面。”玛波小姐对露西说，“亨利・克利斯灵爵士是他的教父，也是我一个老朋友。”
“爱斯伯罗小姐，你想听听我的教父在我们第一次见面谈到她的时候怎么说吗？他把她形容为主所创造的最优良的侦探――主在一种适宜的土壤培养的天才。他叫我不要轻视――”克瑞达克犹豫片刻，想要找到“老太婆”的同义词，“――唔，年长的女士。
他说她们通常都会告诉你可能发生过的事，应该发生过的事，甚至于事实上确已发生的事！并且，他说，她们能告诉你为什么会发生那种事！他还特别加了一句――唔――年长的女士是其中出类拔萃的！”
“那么，”露西说，“这似乎是很好的推荐嘛。”
玛波小姐的脸有些红。她感到慌乱，特别的兴奋。
“亲爱的亨利爵士，”她喃喃的说，“老是那么亲切。实在说起来，我一点也不聪明，只是，也许可以说，对人性有一点点认识――这个你们是知道的，住在一个乡村里，就是这样。”
她又加了几句――现在比较泰然自若：
“自然，我因为不在那个地方，有些不大方便。我总觉得当人们使你想起其他人的时候，就很有帮助了。因为人的形态到处都是一样的。这就是一个很有用的指引。”
露西露出莫名其妙的神气，但是克瑞达克了解地点点头。
“但是，你到那地方吃过茶，是不是？”他说。
“是的，的确是的。非常愉快。我有一点失望，因为没见到克瑞肯索普老先生。但是，我们总不能样样都满意。”
“你觉得假若你看到那个凶手，你就会知道吗？”露西问。
“啊，不是那样的，亲爱的。我们总是会猜想的。但是，当我们遇到了一件象命案一样严重的问题时，只是猜想就大错而特错了。我们只能观察那些与那件事有关的人，或者可能有关系的人，然后再看看他们会使你想到什么人。”
“象是塞缀克和那个银行经理吗？”
玛波小姐改正她的话。
“那银行经理的儿子，亲爱的。伊德先生本人更象哈乐德先生。他是一个非常保守，但是也许有点太喜欢金钱――他是那种会主动设法不让丑闻传扬出去的人。”
克瑞达克笑笑说：
“阿佛列呢？”
“看到他就不由得想起修车厂的金肯，”玛波小姐马上说，“他并不一定是盗用工具，而是常常拿一个坏的或者是次等的千斤顶换一个好的。我想他在用电池方面也不老实，不过这一类的事我不懂。我知道雷蒙已经同他断绝来往，到米彻斯特路上的那家修车厂了。至于爱玛呢，”玛波小姐思索着继续说，“她很象吉洛丁・魏布――老是非常朴素，几乎有些不整洁――老是让她的老母亲任意摆布。但是，当她的母亲出人意外的去世之后，吉洛丁继承了一笔相当的款子。于是，她就出去把头发剪短，并且电烫，然后乘游轮出游。她回来以后嫁给一个很好的律师。他们有两个孩子。”
“这种比较已经够清楚了。”露西说，有点不安，“你不觉得应该提到你谈到爱玛结婚问题的话吗？那件事似乎使那两个哥哥很烦恼。”
玛波小姐点点头。
“是的，”她说，“真象男人一样，就在他们眼前发生的事他们都看不见。我想你自己也没注意。”
“是的，”露西承认，“我从未想到那种事。我觉得他们两个――”