《寻找家园全集.net》第2/41页
从理论上来说。大刀会是一种会道门。带有民间宗教的色彩。但是实际上，它只是一种农民武装。村上人的宗教观念十分淡薄。玉皇大帝、佛菩萨、狐仙、马甲、关公、姜子牙……都信，等于都不信，实际上是无所谓信不信，就同他们在家里放口棺材。无关于生死观一样。参加大刀会。是因为大刀会传到了这个地方。就像山阳邢村人参加红枪会。是因为红枪会传到了那个地方。
村上大刀会的老大叫方庆。矮、瘦、龟背、猿肩，胸部微凹，脖子细长；又爱剃个光头，越发显得弱小。但却力大无比。舞动他那把据说是六六三十六斤重的大刀，飕飑地都是风声。他那把刀别人只能拿着看看，能舞的也舞不了几下。据说他的看家本事还不是刀术，而是扁担花和板凳花。扁担花是用扁担作武器的功夫，板凳花是用长板凳作武器的功夫。长板凳舞起来，四条腿就像千百条腿，使人眼花缭乱。教大家用这些日常用品自卫，也是大刀会的传统会务。
不过大刀会的主要武器还是大刀。大刀有长柄有短柄。保城圩一带是短柄，儒童寺一带是长柄。带着红缨，就像京戏里关云长使的那种。几乎每家都有一把，平时不磨也不练，同钉耙锄头锹一起靠在墙角落里，老是碍手碍脚。直到有人吹起号子。才被迅速拿起。号子有牛角的。有锡皮的，有铜皮的。村上的是后者，颇似军号，声音急切悲壮，百静中突然响起，惊心动魄。
村上的青壮年汉子，几乎全是大刀会员。他们轮流保管号子，拿到号子就是派到放哨任务，上山下地都得带着它，以便发现情况就吹。人们一听到号子就拿起大刀。到公堂屋门前的打谷场上集合。集合后有个仪式，我没见过，估计就是发功。他们说完了就愤怒异常，只想冲杀敌人，而且比平时跑得快跳得高力气大，过后就不行了。这话不假，有一次我看到他们出发，全都光着上身，头缠杏黄布，手持红缨刀，一个个眼露凶光脸色铁青，盯着前方直沖。队形散乱而方向一致，虎虎生风。我从门缝里看着，牙齿格格地直打颤。后来他们没遇到敌人回来了，一个个又都变成了我所熟悉的随和农民。
这里面有一份神秘，我弄不清。父亲说，如果将来有机会，研究一下从黄巾起义到义和团的资料，可能会得到一些启发。这个工作，我一直未做。我只是知道，并因此感到遗憾，那份神秘的力量，仍然敌不过现代枪炮。大刀会每次攻打日军都失利，伤亡惨重。四九年后更被镇压，早在五十年代就消失了。
儿时偶像
一天，父亲带了一个晒得很黑、满脸皱纹、高大但有点儿驼背的汉子到家里来，住了好几个月。
他叫俞同榜，原籍苏北，祖先逃荒到了江南，就在富庶的鱼米之乡淳溪镇定居下来，至今已经好几代了。在淳溪镇上，这种人家很多…全都世世代代以船为家，主要以捕鱼、打野鸭、卖酒酿和刀伤膏药为生。有时也耍耍杂技，弄弄枪棒和气功。一般都懂武术，谙水性，衣着随便，江湖落气。同斯文小心、整洁规矩的本地人对比鲜明。本地人瞧不起他们。同他们不往来，世世代代互不通婚。他们始终保持着江北原籍的语言和风俗，自成一个独立的社会，被统称之为．扬州佬。，他们的家，则叫做。扬州佬船。，似乎地位微贱。俨然二等公民。
我们家临河，大门外隔着几株杨柳树，就是。扬州佬船．聚泊处(他们归舟晚泊，都有定点)，所以同他们很熟，同紧靠园门的那几条船更熟。每年春节。镇上人家豸U都要做糖，船上没有大锅灶，不做糖。母亲和祖母做糖时，总要给船上也做几份，不外是麻条、欢团、花生糖、黄豆糖之类。他们用鱼、虾答谢，青鱼、刀鱼、鳜鱼、蝙鱼，都很鲜活。父亲常说，这些人性格豪爽，不像我们淳溪镇人，心里头小菩萨很多。他一直想要教船上的孩子识字。但他们不想学。据说。船上的孩子刚生出来就先当头浇一瓢冷水，即使冬天也不例外。说是从此就不怕水了，说怕水的过不了这一关，养大了也是个麻烦。
俞同榜的船，并不是离我们家最近的。一个大风雨之夜，他们家翻了船。夫妻俩救起了三个孩子，翻正了船，打干了舱，摸起了沉在水底的锅碗盆勺，还追回了漂走的舢板……雨过天亮时，居然损失不大。照样出湖打鱼去了。大姐绘声绘影地告诉我们，那天她起来的时候，满院子阳光，晾着很多湿淋淋的被褥，直往下淌水，一股于陸气味，就是俞同榜家的。父亲说，生存能力之强。高淳人没法子想象。
淳溪镇沦陷的时候，俞同榜没有逃跑，侥幸也没有遇难， 目睹了日军的烧杀奸淫。在日伪统治下卖鱼卖虾，老实本分、无声无息的过了好几年。一天，他正摇着舢板准备回家，三个醉醺醺的日本兵要他靠岸。叫把他们送到某处。到了湖口。他把船踩得掀起来，用桨拐头(荡桨的支架)一下一个打死两个，另一个拖入水底淹死。伪军搜捕得紧，他辗转逃到了大游山下儒童寺村上。在我们家住了几个月。后来到芜湖去了。他说那里有他几个老乡的船。
他有点儿口吃，很少说话。零零碎碎地，我们从他的口中，知道了一些老家的事情。日本人如何放狗把人咬死，如何把婴儿抛到空中又用刺刀去接，如何在沿河一带，放火烧掉没被炸毁的房子。父亲的私立淳南农业仓库和私立淳南实验小学全部付之一炬。我们家五间房子被烧掉三间。满楼藏书灰烬无存。园墙倒坍。园中花木凋零。只有一架忍冬十分茂盛，一年一度开满鲜花。
俞同榜走后，我们很想念他。他教会了姐姐们编织鱼网，并替她们用竹片削了够用几年的网梭．．．．．．他还引导我跨进了武术的门槛，教会了我一些初步的功法，并引起了我的兴趣。这是一宗恩惠。五十年后我在监狱里面对狱霸的铁拳时，正是这宗恩惠，帮我解脱了困境。
抗战胜利以后。他曾到淳溪镇来看望过父亲一次。当他和父亲说话的时候，我就站在旁边，目不转睛地盯着他看。因为，他是我心目中最伟大的英雄。
人。鬼。神
村上许多人，常要去推木香。
西行百来里，是安徽广德。深山老林。林中有些树，是稀有的香材。晒干。磨成粉，叫做香屑。沉香屑、檀香屑、楠木屑、什么什么屑都很值钱，本地人统称木香，采伐、加工，装在用蔑条笋壳编的篓子里，却运不出来。于是有左近的农民。用独轮的手推车去推。推出来卖给市镇上的香铺，赚一点儿血汗钱。就是所谓。推木香。。
我很想跟他们去玩玩，父亲不许，说路上有土匪。我问他们见过土匪么。说见过。什么样子?同我们一样。土匪也是人么。杀人吗?杀我们干吗?木香抢了没用。怎么没用?推出来不是可以卖钱吗?吃得来这个苦就不当土匪了。确实，这活儿很苦。一篓木香大小如汽油桶，很重。一边一个绑在手推车上。横宽达七市尺。重量全凭中间的轮子支撑。为保持平衡，推车人腹、背、腰、腿、脚、手、臂都得协同使劲。不能稍懈。山路崎岖，况有百里之遥。许多人回来，都闪了腰。在村上，你只要看到谁腰上贴着狗皮膏药。就知道他推木香回来了。
那时候。无论在农村还是市镇，香和柴米油盐一样，都是生活的必需。乡下人进城回来，篮子里少不了有几股香。买香不叫买，叫。请。，请回来就用红纸包好，放在堂前供桌上香炉烛台的旁边。初一十五，赶庙会、上坟、红、白喜事．．．．．．都要烧香。大游山、茅山、麒麟山里的许多大庙不用说了，村边田间无数无人看管的小庙，香的消耗量也都极大。山神、土地、狐仙、蛇王，关帝爷、财神爷、紫微星君、火光菩萨、福禄寿三星．．．．．．都有庙，有些庙小得只有斛桶那么大，也都被香烟熏得乌黑，牌位上看不出字，不知何方神圣。山脚下有一块石头，涂满鸡血粘满鸡毛，半被香灰埋没，更不知是何方神圣。知与不知，无妨烧香如仪。
一般小庙里，往往只有牌位，没有塑像。只有土地庙里有塑像，一般是土地公和土地婆两个。但在茅山那边，所有的土地庙里都只有土地公没有土地婆。而在麒麟山那边的土地庙里，一律都有三尊塑像，一个土地公两个土地婆。相传两地土地公赌博，一方输了赔不起用土地婆顶了帐。这虽有些荒唐，但毕竟是神们的事情，也神圣不可纠正。人们依例供奉，照样烧香磕头。
香市场旺盛不衰，香铺供不应求。许多小镇都有制香业。有一次跟父亲到沛桥去。曾到一家香铺后面的工场张望。里面高温如同烤箱，尘粉飞扬如同浓雾。浓雾里赤膊光腿的人们，个个与泥塑无异。只有眼睛和牙齿发白，汗水淌出虎魔。那个苦呀，有甚于推木香。
从人们把多少生命力投入制香业。可以看出神鬼世界的分量。鬼神和宗教信仰无关。它产生于人性的需要、父亲不信鬼神。入乡随俗。也十分认真。年年岁暮，都要请鬼神来家作客。先是。请祖宗。。同请活人一样。荤素十二道菜，还有酒。来客都是近几十年内先后过世的亲人。在前一天晚上烧香纸预约了的。以往相依为命，现在泉路杳茫。一年将尽，大家在一起吃顿饭，重温一下无常的天伦，也表示一下生者的思念与孝心。客虽无形无声，主亦恭肃谨敬。别来多少事，都在未言中。
请过祖宗不久，春节就来了。大除夕家家都要请神。一张方桌，神坐三面，朝大门的一面空着。上列香炉烛台，下 绣花桌围，桌围前放一蒲团。供家人磕头。家家请神都是三道菜，整只猪头。整只留着三根尾羽的公鸡，整只带鳞鳍的鲤鱼。都是事先腌制好并晒干了的。蒸熟后贴上红纸剪花上桌，红烛高烧．炉香缭绕，气氛热烈隆重。但是谁都不知道，所请究为何神。母亲说。反正佛菩萨不会来。他是吃素的。那么是谁呢?父亲说谁也不是。神祇太多，座上不过是一个象征。我想了不管是谁，都得有一副好牙齿。否则，那三道干硬如铁的菜，怎么啃得动7
过了大年就是元宵节。叫小年。还要给神们供灯。大年请的是大神，小年供的是小神。灯杯比酒盅还小，光焰如萤如豆。放在门角落里的是供门神欣赏的，放在锅台上的是供灶公欣赏的。放在便桶旁边的是供紫姑欣赏的．．．．．．．我也帮着放，粮囤下，水缸边，石臼上。纺车旁，鸡笼高头，猪栏前面……随便放。放在哪里，就表示哪里有神。二姐问我，哪来的鸡神?哪来的猪神?我回答说。牛鬼蛇神都有。怎么鸡鸭猪羊都该没?大姐连说对对对。阿猫阿狗台子板凳都该有。这不是开玩笑，没有神就没有放灯的理由，也就没有黑夜里满屋子星星点点的那份美丽开心。
事实上中国的许多神。都来自《封神榜》、《三国演义》 之类的小说家言，流传成了一个波普尔所说的。世界三。。不像鬼。起码有个前世今生的因缘。人们对神，有时候很不够。比方耍弄起灶公爷来，简直就是把人家当做无知+JD。相比之下。对鬼的态度，就要人情味儿得多了。腊月请祖宗，清明上坟。饭菜都比较新鲜好吃。秋凉时还要到山野里抛撤乌饭，供那些没有后代祭祀的孤魂饿鬼食用。饭染成黑色(乌饭草染的，无毒)。是作为标记，告诉那些有人祭奠的鬼魂不得争食。用心亦可谓细致周到。
几年后抗战胜利，我们家回到圩乡的城里，还一直保持着山野里的某些古风老俗。即使在解放后那些恐怖的年代。家中只留下母亲和二姐两个专政对象时，每到岁暮，也都要在深夜里闩上门。偷偷地祭奠一下过世的亲人。每次请祖母和父亲回家吃饭，她们都要哭。共同经历的一切是如此之不可思议，生前无法相助死后也无可告慰。。见。了也唯有哭。
不过这是后话了。
清道士
村上有一种人。叫做。马甲。，是普通的农民，也是人鬼神之间沟通的渠道。他可以出借自己的肉体，让自己的灵魂离开他，让某神灵或某鬼魂进驻其中，用他的嘴说话用他的手打手势用他的肢体舞蹈。用完走了。他自己再回来，又成为普通农民。某人想见死去多年的外公，某人要向某个不小心冲撞了的狐仙请罪。某人被某。东西．缠身言语错乱家人要迫它离开……他都可以办到。流传着许多这方面的小故事，大都忘了。要是记得，现在流行心灵学。说不定还有用呢。
．马甲。各村都有。有男的有女的。我们村上的一个是男的，我没见过他作法的样子，只见过他平常的样子，与常人无异。他的儿子何囡囝业是我的同班同学。戴银项圈。头顶上梳一根向上翘着的短辫子，扎着红头绳，阴阳怪气的。很刁。同学们都不喜欢他，我也不喜欢他。他的小名也很怪，叫。富宾。不知何故富宾的父亲同时也是村上的赤脚医生。村上人没处看病，有事就找他。他有时建议你到蛇神庙里烧个香，许个愿，就好了。有时到你屋里念一通咒，含一口水到处喷一喷，慢慢也会好起来，但不一定。有时不好反坏，村上人就翻山越岭，到后高去请清道士。
后高在这一带小有名气，不是因为有清道士，而是因为村边有两个小丘，据说是春秋战国时代羊角哀和左伯桃的坟。未知确否?清道士叫侯一清，闯过江湖，一剑风尘。现在儿女都大了，回老家受供养，却又闲不住，常常出门远游。瘦高个。黑巾袍。长髯。如果不是有个鹰钩鼻子显出某种世俗的精明可以说他仙风道骨了。每年端午节前，他都会来，卖雄黄，画符；端午节家家都要挂符，洒雄黄酒，没他还不行。来了他就借我们家的被褥。在学校里开个铺过夜，有时在我们家吃饭一杯在手，高谈雄辩。他什么都懂：符咒、武术、风水命理、奇门遁甲、气功，还有岐黄之术。会推拿。会针灸，也解药理。他背袋里有些中草药。所过之处。时下针石。有点儿像走方郎中。对于那些眼看治不好的病人，他一面作法驱邪和给药治疗，一面也为他看好坟地的风水，万一不治亡故，葬得好有利后代兴旺发达。也是一种安慰。他常自夸能未L先知。从这一点来看，倒也未必。
他送给父亲一本线装书《医方集解》，父亲说非常有用。 他教会了我画端午节的符。我才知道。原来画符很容易，就是在黄纸上用大笔狂草写。正心修身．四个字，字字相通。连成一体，同时口念。太上老君急急如律令敕。，边念边画，再用红笔在黑色符两边把这句话写上，盖一个。太和元气。的章，就行了。我没章，只好画一个章，他说也行。我问他用这个符给人治病行吗，他说不行，远水救不得近火。看病有看病的符咒，不同的病有不同 符咒，要学得专门学，学着玩玩不行。
他教会了父亲打太极拳。他也教我。我嫌动作太慢，没学。后来他教了我一些棍术。还从家里带来一根齐眉棍送给我。江湖上把作为武器用的棍棒称为齐眉棍。因为它的长度，要求竖起来与使用者的眉毛同高。这种棍以白蜡树料的为最好，所以齐眉棍又叫白蜡棍。白蜡树生长极慢，极难得。一般都以青邨木代替。青邨木虽坚牢却缺乏弹性，震手。他送我的这一根，是真正的白蜡棍，旋丝，多节，沉重，掷地有金石声。斧头砍上去。只有一道浅印。他说这是他在郎溪找到的。横架起来可以吊三百斤米，弯得像把弓。米放下来，又弹直了。我得之，欣喜欲狂。可惜太长，舞动不便，便找村后头四宝木匠，给锯得和我的眉毛一样高。他锯了很久才锯断，说，。这家伙牢得不得了。。但是从此以后，棍子越练越短。后来发现原来是我自己长高了。为此，我痛心了很久。
兰姐的标本簿
我的大姐高淑兰，是我们姐弟四个中最白的一个也是最文雅最灵秀、最爱幻想和最容易动感情的一个。有些诗词，她反复地念。有些歌，她唱着唱着就哭起来了。但是只要有可笑的事，比如我冲着她扮个鬼脸，她马上就会笑。父亲说，她的小楷，比我和二姐的都好，主要是有股子清气。她的缺点是怕苦怕累，重活脏活都干不漂亮，二姐不得不常常替她扫尾。她的胆子很小，不敢抓蚂蚱，不敢碰蚕宝宝，在外面看到蚕宝宝那样的胖虫，总要尖叫。她比我大九岁。每次穿过黑暗，总要拉八岁的我作伴。还有就是任性。有一次。赵士泓给她看他手抄的清诗，其中有一首郑板桥的诗：。说与里中新妇知，高堂姑舅鬓如丝，嗔时莫使娇痴性，不比在家作女儿。。她不喜欢，竟哗的一下把这一页撕掉了。赵是我们学校的老师，后来成了我的大姐夫。他们怎么好起来的，我不知道。
大姐一天到晚精神抖擞，什么都要过问，对什么都有浓厚的兴趣。晚上辨识星星，秋天看巧云，放风筝、放灯，都贼认真。特别是见了奇形异状的草叶、树叶、花，都要)掠小怪，都要采下来，夹在一个又厚又大的本本里并写上发现的地点和时间。根据常识课里的植物讲义，她把不同的叶子和花分为七大类：十字花科、毛茛科、石竹科、蔷薇科、豆科、芸香科、大蕺科。并取其第一字的近似音拼成一个句子，。石猫石象头云大。，她说这样好记住。她说，这不是弄着玩的，将来我要写一本《江南植物志》。
不过她这个本子里也不全是植物标本，还有许多剪纸图案。木刻印刷的门神灶君、京剧脸谱之类，五颜六色、花里胡哨掺杂其中，图样的下面也写着搜集的年月曰地点。和一些简单的说明。如：．坐帐花。中间是青蛙。一五毒背心。中间是鸡公，吃五毒。一月中桂。免儿爷，捣药保平安。一天官门神，黑脸尉迟恭，白脸秦叔宝。。……她最喜欢的是几张不同的《春牛图》，因为她是属牛的。她的这些图样，我后来在其他地方再没见过。
她很想拥有两个本子，但是没有可能。战争时期，又在山野荒村，纸张奇缺。她这个本本。是用整张草纸订的。草纸本是手纸，棋盘般大，土黄色，粗糙吸水。厚而易烂。小学生练书法费笔，我学画觉得很好，但是用宋订书，那就很糟糕了。 她是用芝麻皮加桃胶一张张粘起来的，书脊比书厚一倍。但是夹上标本以后，反而平了。光是撕麻皮这道工序，她就花了一天的时间。为了让她订这个本子，很久我们都没有用纸。
这个本子，她不许我自己动手翻看，我要看时，她就一页一页替我翻。翻是很慢，很小心。怕破。有时我不耐烦她太慢了，坚持要自己翻，她就会叫一声：妈!一听到这个声音。我就立即消失，免得麻烦。过后她会宋找我，说：看不看?看我就替你翻。
后来她同赵士泓结婚。到山那边保城圩的赵士泓家去了。去时把这个本子，用布小心包好。带上了赵家抬来的花轿。赵家是老式大家庭，。高堂姑舅鬓如丝。的那种。大姐一过去就后悔了。不，她一上轿子就后悔了。坐轿子不舒服。她坚持要下来走。她平时爱爬山，这次要经过半山。她更愿意步行，一定不肯再坐。大家都坚持不许，赵士泓也过来力劝，说是。不作兴。，。没听说过。。大姐哭着撞打轿子，没用。不管轿子摇得多凶，还是吹吹打打抬过去了。那边张灯结彩，锣鼓喧天，人出入进，乱得我头发晕。堂前十几桌人吃饭。劝酒劝菜，猜拳行令的声音，震耳欲聋。我坐在二姐的旁边．问大姐在哪里?二姐说在。新娘子房。里。
我挤出中堂，去找大姐。乱哄哄老是摸错门。好不容易才找到。新娘子房。，房屋却没有大姐。一群男孩挤在门边探头探脑朝房里望，房里有四五个女孩，围坐在新油过的地板上玩羊胫骨。家具都是新的，桌上有许多镜子和玻璃器皿。闪闪发光一股桐油味，浓得就像在船舱里。雕花大床旁边。坐着一个主角戏子。戴着亮晶晶、颤巍巍，枝形吊灯一般结构复杂的珍珠帽，穿着大红绣花，满是亮晶晶饰物的锦缎长袍，坎肩上璎珞飘飘。背朝门低头坐着。我非常失望非常着急，不知再到哪里去找大姐，不觉自言自语地叫了一声。大姐。。
那戏子回过头来。我从摇摇晃晃叮当作响的饰物深处，发现了大姐的脸。脸上满是泪水。眼睛鼻子通红，显然一直在哭。我走过去。叫了一声。大姐．!大姐搂住我。哭出声音来了。说，．我要回家!．这时，那几个女孩子都站了起来，瞪眢院奇的眼睛定定地盯着我们看：门外的男孩们更是来劲。看得张开了嘴。其中的一个回过头去，大声喊道，．快来看呀!．就像在动物园里围观的人们看到睡着的珍稀动物站起来走动时一样。我不好意思了，觉得不适当地扮演了可笑的角色，赶紧挣脱，扭头就跑出去了。在此后的一生中，我常常想起那个时刻。感到那时没有多陪大姐一会儿和她说说话，反而丢下她跑掉，是不可宽恕的。
回家以后，二姐常常带着我，还有阿狮，翻过游山，到保城圩看望大姐。每次见了，大姐都要哭，都要说。我要回家．。阿狮也总是要围着她直转直摇尾巴，一次又一次直立起来扑到她身上。
父亲的学校里缺老师，父亲要她回来教书，给赵家说，可以有薪水。但是赵家不放，说家里缺人，忙不过来。祖母去世时，大姐回家奔丧。就住下来不肯走了，直到快要生孩子时才回去。回去生了个男孩，他爷爷赵仲翔给取了个名字，叫学贤。
抗战胜利后，我们全家回到淳溪镇老家。大姐只好留在保城圩了。来往的路远了，见面的机会也少了。每年春节，她和姐夫都要带着学贤宋拜年，住那么几天。学贤叫我。娘舅．叫二姐和妹妹。姨娘。，中规中矩，一副文质彬彬的样子。还带着书来，白天很少玩，呱啦呱啦念书，晚上给姐夫背书。姐夫拿着书。学贤背朝他，背着双手，叉开脚。一面高声背诵，一面两脚轮流起落，全身有节奏地左右摇晃。父亲说，这是过去私塾里的一套，非改不可。姐夫说没办法。回去爷爷要考。
四九年后搞土改。赵仲翔被定为地主，经过几次斗争，和老太婆先后去世。土地房屋被全部没收，家产荡然。抄家时，大姐一再要求把那个草纸标本簿留给她，未获准。被拿走了。她不听姐夫劝阻。一再找农会和工作组的人去要，后来竟然感动了一个什么人。还给她了。已经一塌糊涂，干枯的叶子破碎散落，拼都拼不起来了。她重新用布包好，放在了衣箱里面。 分到一点地，两间草屋。草屋是一门三间，他们住两间，另一间留给了已分到地主瓦屋的原住户，以便饲养他分到的牛和羊。大姐是属牛的，姐夫和学贤都屑羊。与牛羊同住，不知是巧合还是缘分。
他们在这屋里，一住就是三十多年。一九八九年我到了南京，和小雨一同去看望他们时，已经认不出他们了。很难相信这两个佝偻麻木、反应迟钝、目光浑浊的老人，就是当年活力四射、兴趣广泛的兰姐和英俊强健、生龙活虎的士泓。学贤是中年汉子。还没找到老婆，读的书早已忘光，完全成了文盲。说到他时，两个老人都异口同声叫苦，说他食量太大，把家都吃空了。空是真的，家中除了两张竹床、锅灶水缸和些农具板凳以外，什么都没有。我看了直感到惊恐。无法想像他们的日子是怎么过的。所有的东西，包括补丁重叠的蚊帐都是同一种陈旧的黑褐色，只有阁楼上的一堆稻草是新的，闪着黄澄澄的光，异常触目。那是烧饭用的燃料。隔壁畜栏里并无牲畜，但那浓重的畜粪尿的气息，和腐草烂菜气息，都日夜盘据在这小小的乌黑的空间。
他们说，三十多年了，早已习惯了。
我问到那个标本簿，大姐说。文化大革命那年，被抄家抄去烧了。说里面有许多封建迷信的东西，要他们交代放着想做什么，斗争了好几次。我问学贤为什么不学一门手艺，他们说学不会了，念书念呆了。
后来我失去自由，旋又出国。再也没见过他们。一九九五年初，在纽约州一个湖边森林中的小木屋里，收N-姐从国内寄来的一封信，告诉我大姐去世了，享年六十九岁。给大姐夫寄了点儿钱去，他回信说，他已经四十多年没写过一个字。现在给我写信。连笔都不会拿了。
阿来与阿狮
我刚满十岁的时候。一九四五年深秋。有一位父亲从前的学生李树棠先生，从城里专程寻来。告知日本投降的大好消息。
第二天一大早，父亲带着姐姐和我，到祖母坟上祭扫。说嬤嬷没等到这一天。知道了也会高兴的。说现在要准备上路。回远方的家乡去了。在山里长大，我觉得山里就是家乡。知道要走了，有点儿惋惜。但是我也相信，那边必会更好，要不，干吗急着搬家。
回来吃过饭，父亲就和李树棠一同走了说先回去看看。从此他常在两地之间来回。学校的事。交给了高志良。家里的生活变得忙乱起来，大包小包的，准备搬家。我无须忙，但还得照常上学。放学回家，还得照常放羊。还是阿来，那只高大的香灰色公山羊。
三年前。大姐出嫁那时，家里人来人往很热闹。有人说要宰羊，我偶然听到，大吃一“院，连忙牵了阿来躲进树林。大人们找到我时，我坚决不肯回家。直到他们答应不宰羊才罢。所以我们家一直有阿来。后来我们不关它了，把项圈也去掉了，它就在屋里屋外自由地走动。当我们坐下时，还常常要过来舐我们的手，吃我们放在小桌子上的花生米和炒黄豆。
它好像知道有狼，从不离家稍远。我每天放学回来，陪它到山坡上吃 一阵新鲜草，已经成了习惯。
现在我们要走了。带不走它，那边也没处放养，在上路以前给它拴上绳子，牵给了村前头的一个孤老婆婆作伴。老婆婆用豆饼喂它，它不吃，要跟我们走。我几次回头，它都一直望着我们，一动不动，绳子拉得很直很直。
我们很难过，决心不管怎么样，都要把阿狮带走。阿狮是山乡的土种狗，没受过训练，但极忠诚勇猛，六七年来已经成了我们家庭的一员。逢年过节，大人按照风俗习惯给我们分发节日的食物。像除夕的元宝肉，端午的棕子，中秋的月饼之类。都必有它的一份。
走的那天，村上人用独轮车帮我们把东西推到沛桥镇，在那里上船。时已岁暮，寒风凌厉，浪涛拍岸。船摇晃得厉害。 阿狮怎么的也不敢上船。我们强行把它拖上跳板，它抵死不走，一放手就跳回岸上。折腾很久，最后父亲把它抱上船按住，船家拆了跳板，它才安定下来。湖上浪很大，我们都晕了船。它也躺着不动。不吃不喝，想必也晕了船。
进城后，我插班上学，同城里的孩子们不合群。打架。旷课，留级，坏名四播，独往独来。只有阿狮，一直是我真诚的好朋友。小学六年级时，我写了篇作文《我家的狗》，老师看了直摇头。但我自己喜欢，投寄到《中央日报》的《儿童周刊》。居然花边刊出。稿酬是一本连环画册，《木偶奇遇记》，极有趣。
一九四九年，百万雄师过大江，沿河一带人家，家家住满了解放军。阿狮天天吠叫不息，终于被一个兵刺死了。那天我放学回家，没有阿狮扑上来，感到怪怪的。一听说就大哭大闹，扭住那个兵不放，用脚踢，用头撞。还咬破了他的手。他不还手，努力挣扎。别的兵捉住我。放走了他。我动弹不得：感到自己在索索地抖。父亲、母亲、二姐三个合力把我拉进房间，堵住门不让出去，我还是抖个不停，牙齿格格直响。
晚上，进来四个兵。一个是住在我们家的，他介绍那三个人：钱参谋钱志龙：二连长邹鸣章：三连长刘仁田。他们说他们是来赔礼道歉的，已经批评教育了那个兵(说了个名字，我没听清)。说一个人不好不等于大家不好。大家是好的，队伍是好的。二连长来拉我的手，我的手藏到背后。他又问我爱不爱打枪。说可以教我打枪，我不答。二姐代答说我爱画画，特别爱画大画。他们说他们正好要画宣传画，纸、笔、颜色都有，画多大都可以。说要请我到连部去画。问我可愿意，我不答。钱参谋说，不反对就是同意了，星期天再来请。我相信他们是一头儿的，决心不去。
但我很想画大画。星期天，跟着通讯员去了。按照他们的要求，把一幅报上的木刻版画。放大到两公尺高。画是黑白的，一个兵背着枪迎面走来，下面用红色写着。将革命进行到底。几个大字。贴在街心里，都说画很好。我不快乐，心里怪怪的：不知道这是不是，背叛了最好的朋友。
淳溪河上的星星
从山乡到圩乡。从自治区到沦陷区，不过一湖一山之隔，景观大不相同。