《寻找家园全集.net》第9/41页
参观团来的事早已被忘掉。但这种笑容跑姿。却一直保持下来。因为互相监督的机制和生存竞争的需要，都迫使我们。坚持进步不许倒退。，久之成了习惯，要再改回去也难。成千人的工地上，所有那些瞪得大大的茫然的眼睛全都眯上了。我抬着筐一耸一耸地在全都一耸一耸的人群中嗨嗨地穿行。有时会神经错乱一下：突然觉得周围这些老相识都变成了陌生的怪物。我自己也是。
在一个和往常一样的清晨。我刚把第一筐土抬到沟外边新堆起来的土坡上。碰上日出。贴着长长的直直的地干线，暗红的太阳又大又圆。好像并不发光。但我们这个荒凉空寂、凹凸不平的星球表层，却出现了许多浅蓝色的阴影。我望见在一条细长的阴影里。一群灰暗的小生物一丁点儿一丁点儿地挖着贫瘠的地表，一耸一耸地来来去去，徐徐移动，渐远渐淡，直到消失在太古洪荒时代的背景之中，突然感到一种莫名的错愕。
我想假如有一个不知就里的局外人，一下子面对这独特的景观。一定台京骇得张大嘴巴，半天也合不拢来。我想单是那无数凝固不动的怪异笑容，就足以把他吓得头发竖竖的。我又想，假如这时发生地震，我们全都突然埋入地下原样变成化石，异代的考古学家也一定不能解释，这举世无双的表情和姿势究竟意味着什么。
我想，也许他们会猜测，这是某个非理性教派的神秘仪式；也许他们会想像。这是蛮荒绝域某个己灭绝的人种的生态特征或者文化隐喻，就像玛雅人扁平的头骨．或者新几内亚岛上诡谲的面具那样……不论如何，我相信。绝不会有人读出，这就是幸福的符号。注：此文首发于《今天》一九九六年第四期，与花城版文字略有出入，此处用花塘版。
出死
那天，我们和往常一样，在熹微的晨光里集合，准备出工。很冷。我尽量把棉衣裹紧。缩着头。袖着手，在队伍里跺脚。忽然听到一声叫喊：高尔泰!出来!!我走出队伍，韩干事来到跟前，上下一打量，说。回屋里去。
回到号子，在铺位上躺下，两手枕在脑后，看墙上斑驳剥落的泥皮。脑子里空空洞洞，既没有思想，也没有恐惧。不知道为什么叫我出来。但知道怎么的都不会比现状更坏。躺着躺着，不觉沉沉睡去。
不知多久，有人叫我。分场长后面。跟着两个警察。门外停着一辆军用吉普。叫我上车。刚坐下。又叫我带上行李。我把我那堆破烂。连虱子连草卷成一团，哩哩拉拉的，塞在我的座位旁边。两个警察坐前面，我坐后面。这种坐法，使我有了一种好的预感，但也没有多想。
车子时而风驰电掣，时而蹦蹦跳跳，驶过茫茫戈壁。很冷很冷。我裹在那堆破烂里，不觉又沉沉睡去。梦里听到枪声，是我的旅伴在打黄羊。一连几次，都没打着。我醒了又睡。醒了又睡。
傍晚醒来，落日苍茫。车到一个小镇。郊外散落着一些农家的土屋，炕洞里冒着秫秸和乾畜粪的浓烟。烟不上升，在大野上凝成长条的沉云逐渐溶解在暮蔼之中。使暮蔼溷浊而有焦糊味儿。昏黄里透着晚霞的夜紫。若有若无地可以望见荒草的丛莽，成捧的白杨，黄沙簇拥的地埂。虽然都毫无绿意，却使我十分感动。望着那人类生活的种种迹象，我有一种久客的游子回到了故乡的感觉。车子未进市区。拐进了一座有高墙和警察站岗的大院。墙上有岗楼和铁丝网，门上挂着．高台监狱．的牌子。
岗楼映着残阳。一半是玫瑰红色的，一半是深蓝色的。我们在深蓝色的阴影里下车，几个穿深蓝色制服的警察，把我们让进一间炉火通红、灯光模糊、充满烟气、热烘烘有股子腐酸味的房间。他们显然是老熟人，谈笑粗声大气。有人端来洗脸洗脚的热水，居然也有我的一份。接着是丰盛的酒宴。一桌有十几个人，都是公安干警。我也夹带在里面。没人同我说话。他们猜拳行令，痛饮高谈之际，饿得半死的我兀自猛吃，大块肉整个蛋来不及咬碎。几乎都是囫囵吞下。夜里肚子鼓胀剧痛。到天亮都没睡着。
高台，是兰新线上一个小站。一边是祁连山，一边是大戈壁。它位在斜坡上。可以望得很远，风曰苍凉。我们一行三人，在这里上了火车。看到车票，我才知道。这天是一九五九年三月六日。我们在向东往兰州去。
一年多前我被押送西来时。车上还有餐车和卧车，这次都没了。一天两次，列车员分发锅盔，每人一个。又冷又硬。没菜。但乘客们伸出来的手，好像都很急切。拿在手里，好像都很宝贝。那时全国性的大饥荒已经开始，与世隔绝的我，一点儿也不知道；只觉得整车厢，有一股忧郁之气。上上下下的人，个个憔悴衰疲。
第三天早晨，我们在兰州下车。俩警察把我带到甘肃省公安厅，交给厅长办公室两个文职公安。就走了。两个文职公安都很友好。一个叫东林。四十来岁，兰州大学历史系毕业。一个叫丁生辉，三十来岁。西北政法学院法律系毕业。他们告诉我，为了迎接．建国十周年．大庆，省委要举办一个。十年建设成就展览。，在兰州七里河建了个展览馆(后来做了甘肃省博物馆)。馆里需要几幅大油画。我的任务，就是要在十月一日展览会开幕前，画出这些画。我问画什么，画多大，他们不知道，说去了会有人告诉我。
最后东林说，我得提醒你一下，这次省委调你来，是临时任务，工作需要。不等于解除你的劳动教养，更不等于摘掉你的右派帽子。劳动环境变了，身份没变。劳动内容变了，性质没变。记住这一点，对你有好处。
丁生辉把我送到七里河，交给展览会筹备处。就走了。临走时给我说，这里都是各个机关抽调来的人，人多口杂，说话要特别小心。但是也别害怕。你同这里任何人的关系，都只是工作关系。只有同我们的关系才是组织关系。谁要怎么样你，都得通过我们。过些日子我们会来看你，有什么事，同我们说就是了。
在当时纯粹革命的语意场中。他这些话，还有东林那些话。听起来都有些异样。把人当人，而不是当政治符号来对待，这不像是组织对个人使用的语言，更不像是暴力机关对专政对象使用的语言。没有一句。改造思想一立功赎罪。之类的官腔套话，耳朵竟不大习惯。与其说使我感到温暖，不如说使我感到惊讶。
筹备处安捧我住在展览馆对面的。友谊饭店。。这是一家专门接待苏联专家的饭店，设备豪华。我是第一次住豪华饭店，瘦如骷髅衣不蔽体。置身在厚地毬、大壁挂、沉重的金丝绒窗帘和珠光宝气的枝形吊灯之间，颇怪异，好像有什么事情不对头。其实没什么，当时中苏交恶，这个饭店里已无苏联专家。展览会包下了这些房间。
所有要画的画。都是歌颂新中国的伟大成就。主要是总路线、大跃进、人民公社。千万人连夜不睡战天斗地移山造海：热爱公共食堂。雷打不散。；放卫星亩产万斤猪比牛大；土高炉遍地开花钢水奔腾……要突出所有这些伟大成就。都是在党和毛主席的领导下才取得的。画要经过多次审查，达到。领导满意、群众点头。，才算完成。
给我拿来一大堆画报。这类照片多得很。内容已有公式，七拼八凑即可。不难完成任务。仍然是体力劳动，和艺术无关。好在它的劳动强度比挖排碱沟要轻得多了。问題是我的身体，当时的我，上身瘦得皮包骨，两腿却肿得很粗。成天只想躺着。躺下去就起不来。要起来得翻身俯伏，用两臂慢慢撑起。画大，上下脚手架，得有人扶助。作画时不能久立，时不时要坐一会儿……我咬紧牙关，竭力坚持。我知道，要是达不到要求。就会被送回夹边沟去。那就是死。东林说，记住这一点，对你有好处，这就是好处。这不是画画。这是求生。
饭店里食物讲究，花样多，且不定量。由于吃得太多，很快就胖起来，胖得比我以往任何时候都胖许多，臃肿不堪。但一身肥肉，仍然疲乏，仍然两腿像灌了铅一般的沉重。仍然反应迟饨，走路时不知回避，常要和迎面走来的人相撞；仍然在看到别人追逐嬉戏时感到苛陸，不知道他们哪来的那么多力气．．．．．．四五个月以后。身体又开始消瘦。一天天瘦下去。一直瘦回到劳教以前的水平才停止。这时我才感到，精力和元气渐渐恢复了。不再怕爬楼梯，不再怕走远路，遇事反应愈宋愈灵敏；上下脚手架也愈来愈自如……。与之同时，又开始对一些与己无关的事物，比方说星空，河声，或者一只在高空盘旋的老鹰，感到有兴趣。愈来愈爱逛书店，进去了留连忘返。也常常性欲 动，半夜里醒过来睡不着觉。
工作进展，也愈来愈顺利。过多了审稿的关，学会了投其所好。听多了各种指手划脚，学会了哗众取宠。连省公安厅那边，也听说我在这里．表现很好。。有一幅。社员之家。最受好评。画的是人民公社的公共食堂，桌上鱼、肉酥脆流油，馒头热气腾腾，男女老少个个满面红光笑口高张。当时全国性的大饥荒正在蔓延，我一门心思制造效果，致力于细节逼真气氛熱烈。想不到自己是在撒谎，是在参与扩大灾难。不。有时也想到一下，浮光掠影。并不影响工作。
随着十月一日…。完成任务。的日子愈来愈近，我愈来愈感到不安。存着最好的希望。我做着最坏的准备。每天天不亮起来，沿着黄河长跑，希望能练好身体，经得起，脑界的考验。但是考验没有再来，展览会开幕后，留下来编了一本这次展览的纪念画册，我得以在兰州停留到一九六0年夏天。其时夹边沟农场因死人太多。濒临消失，我已无。家。可归，被送到另一个劳改农场…靖远夹河滩农场。
这里的劳动条件和自然环境都比夹边沟好些，何况我的身体已经复元，不怕了。
在荒凉的田野上，想到兰州友谊饭店的豪华，恍如一梦。我发现，那时候，随着肉体的复活，我的灵魂已走向死亡。我已经失掉自我，变成了他人手中一件可以随意使用的工具。变成了物。人的物化，无异死亡。
求生的本能，迫使我开始写作。偷偷地，用很小很小的字，写在一些偶然到手的小纸片上。日久多起来，身上装不下了，得找个秘密的地方收藏。这很危险，但也顾不得了。
多少年来，我东奔西跑，都一直带着这个不断增大的、危险的包袱。我后来发表的文章，出版的书，多来自这个包袱。 因为有它的存在，我才敢于确信，我走出了死亡的阴影。注：此文首发于《今天》一九九六年第四期，与花城版文字有出入，此处用花城版。
运煤记
靖远境内的夹河滩农场。位在黄河边上，由三部分人组成。一部分是犯人，有军警看管，叫犯人队；一部分是已释放的犯人，叫就业队；一部分是轮流下放劳动锻炼的公安人员，叫干部队。我未经法院判刑。不算犯人：尚未解除劳教。不能就业；但为了方便，编入了就业队。集体劳动，集体吃、住，略似一般农场的农工。
一天，场部从旱峡拉来两卡车煤，过不了黄河，就卸在河对面的山上。怕附近农民 偷。派我和一个叫杜开发的．就业人员。去弄回来，限期十天。杜是个强悍的角色，脸小脖子粗，胸脯宽阔，手大脚大，遍体杂毛连须。脾气暴躁。衣服脏得像泥土一样。
当天我们就扛着铁锹，麻袋。麻绳，背兜、粮食锅碗和一个羊皮筏子出发，抄近路 黄河走去。一路上雷声隐隐，天边团团黑云，不觉己到半空。河面宽处有百多公尺，狭仄处不过几十码。两边峭壁对峙，浪涛抽打着精赤的岩壁。发出郁雷一般的闷响。
我们向上游走了约摸两里，把羊皮筏子放下水，把东西放上去绑扎稳当。同时一跃而上。筏子一沉。接着就被一个大浪抬得很高，像一片小小的树叶。从浪的斜坡滑下去。滑得很深。以为要被埋没了，又一下子被抛掷起来。他用力划桨，被水淋湿的古铜色的皮肤，在烈日下一闪一闪，泛着铜像般凶戾的光。
当黑云吞没了太阳，天地间突然一片昏暗的时候。起了大风，一阵紧似一阵。筏子在昏暗中升沉倾侧，一面不断地向对岸接近，一面被冲向下游，在河面上经由一条约六十度的斜线，恰好在那个峡谷的对面冲上陆地。
我们水淋淋地上了岸，卸下水淋淋的东西，把筏子拖到高处，绑牢在石头上，背上东西就爬山，爬到山洪够不着的地方，才找了个石头洞避雨。洞在峭壁上，朝着河，不深，但是大，背风。上面凸出的岩层，恰像廊檐，可以挡雨。放下东西，又出去打了一大堆柴来，才松了口气。生起一堆火，剥下衣服拧干。赤条条坐着烘烤。
雨来得很突然。一下子四面都是潮水一般的声音。好几股黄色的小瀑布，从岩檐前飞流直下，悠荡着投入河中。河面昏茫一片，雨打出重重白烟。篝火很旺，衣服和麻包上热气腾腾。我们盘腿坐在火边，啃一口大饼，咬一口大蒜，喝一口水，幸着如此大雨，却淋不着我们。
吃着他说，要不是这么个天。赶明儿煤就下山去了。我说你急个什么?怕政府们忘了你吗?他说完了咱们可以打些红柳条子，编几个箩筐，到近处村里卖钱。我问有人要吗?他说这边厢箩筐缺得很，两块到两块五毛钱一个，疯抢。我说我不会编，他说我教你，咱俩抓紧点儿，一天编得五六个。我起劲儿起来。说太棒了，赶前不赶后。我们加油干!他说你急个什么，下雨哩。眼睛里阴沉的光，也变得柔和了。
烤了一会儿，他问我家里还有什么人，一会儿又说，只要能回家去，他这辈子就什么也不想了!说着解下腰上的褡裢，取出一个绣着红花绿叶、已经十分污旧的黑布荷包。又从荷包里取出一个纸包，打开几层香烟纸，里面是一张照片。他侧身就着火光看一会儿，递给我，同时绕过火堆，蹲在我的旁边。陪我看。
是一张发黄的旧照片，只一寸，却有三个人，且有磨损，看不清。依稀是一个农妇和两个女孩的半身像。右下角一大块指痕的污斑，比人像清晰得多。他用弯曲坚硬骨节粗大的手指触碰着它，说这是我家里，这是个大丫头，这是老(小)丫头。
我假装很有兴趣，认真地看了一会儿，说，这两个孩子，都是好孩子…一看得出来。不料这虚假空洞的客套，竟使他十分感激，对我恭敬起来。我没看他也感觉到了他的感动。他双手接过照片，回到火堆那边，小心地包好，收好。说起他的娃们来。蚂蚱蛔蝈、鸡毛蒜皮，不厌其详。我听着听着，不觉沉沉睡去。那夜发了山洪，雷霆震怒，地动山摇。我呼呼大睡，竟一点儿也不曾觉得。
醒来时天已大亮。一道美丽的彩虹。高悬在雾蒙蒙的河上。雾是流动的，时而浮现出几尖深蓝色的山峰，一会儿又没了。开发早已起身。为了怕吵醒我，没生火，蹲着拣菜。菜是他刚摘来的，像豌豆藤，但较细小。他说这是野豌豆。九月结子，也吃得。我问他是不是又叫薇菜，他说不知道。记得以前读魏诗《采薇》。查过字典，说薇菜又叫野豌豆，应该就是它了。
顺着山沟里卡车的碾痕。很快就找到了那堆煤。估计用背兜背下山去。至少得七八天。我们把麻袋塞紧装满，弄到悬岩的边沿，然后他在上面缒，我在山下接。一整天除了喝水啃馍，都没息口气。天黑下来时，煤都到了河滩上。我们通身乌黑，汗又在黑色上冲出条条斑纹，像两个怪物。麻绳勒出的紫色凹痕和荆棘划破的条条血丝。隐隐作痛。但是一天干了八天的活，心里说不出的高兴，归路上咧着大红嘴对笑。
现在可以有八天的时间。是属于自己的了。开发说编了箩筐，卖了钱。可以寄回家，还可以买高价粮。美美地吃几顿饱饭。他说今天晚上就可以放开肚子，大吃一顿。回到洞里，一面盆结实的拉面，就着薇菜和大蒜，味道好极了。
第二天一早，我们就兴致勃勃地干起来。时方八月。蒲公英撤着满地银球，浓绿的荆棘丛中．野拘杞已经成熟了，婿红欲滴。东一丛西一丛的红柳，正开着淡紫色的小花。咆哮奔腾的河水，透过疏落的花丛，闪着耀眼的光芒。一只山鹰在天上盘旋，太阳照着上游的河面，光辉灿烂。
光辉中忽然出现一个小黑点，愈来愈大，是一个羊皮筏子。开发以手遮阳。凝望良久。嘟嚷道，谁来啦?干吗呢?来的是杨副场长。我们刚把红柳条子藏好，他就上来了。那边有人报告，对面河滩上有一长排麻包，他来看看是怎么回事。他说，下了山就好办了，明天一早，叫他们来两个人，帮你们过河。马车在对面等，你们要抓紧点儿。说着转身走了。划羊皮筏子的老耿，背着杨的儿子东东，连忙紧紧跟上。没过多久，他们又折回来，说是看到岩壁上有个老鹰窝，窝里有小老鹰。东东要捉来玩，老耿怎么都上不去，叫开发去试试。 这个老鹰窝，我昨天就发现了。曾想上去看看，开发不许。说悬岩陡坎的险得很。有些石头看上去好好的，一踩就掉，掉下来就没命了。这次，他还是这么说。但杨副场长告诉他，可臥充用脚试试。不掉再踩。开发走后，杨对我说，我们就不等了，叫他抓来以后。用红柳条编个笼子一一他在行编的一一垫些草，关进去。小东西娇嫩得很，告诉他毛手毛脚的不行。
我赶到那边岩壁下面。开发已经上去。但离鹰窝还远。一手扳着岩石，一手抓着马兰根，两脚叉得很开。像个大字。那只凶猛的老鹰。在他头上急速地盘旋，好像马上就要猛扑下来的样子。河声浩荡，带着水和石的交响。
走向生活
六二年春播前夕。夹河滩农场接到省公安厅的通知。我被解除劳动教养，允许自谋出路。忙完了春播。我被告知此事。
那年我二十六岁。身五分文，没有一件完整的衣服，全部财产只一副破烂的铺盖卷。家里人都被专政，万万不可还乡；异乡更无人缘。一下子真不知道往哪里去。我问韩场长，找不到出路怎么办?他说不要紧，可以留场就业…一留下也是出路嘛。那可就什么都完了!我想无论如何，得先离开这里再说，越快越好。晚饭时把剩余的饭票都换成了馒头。打在包里。第二天领了三十四元生活费和二十八斤粮票，背着行李包裹，拿着一根木棍，就出发了。管账的杨干事问我哪里去，我说进城找工作。他说急什么，哪天有了便车。搭便车走多好。我说不了不了。
春天是多风的季节。这天虽没风，空气里仍悬着微尘，像干燥的雾。大西北徐缓地起伏着的黄土地，在尘网里显得格外苍茫空阔。道路随着地势。波动着游向远方。远方一片模糊。我大步快走，白色的太阳下淡淡的影子，在深深浅浅的车辙上无声地滑过。
没遇见车辆行人。晌午时分，道路穿过一个村庄。几十栋低矮的、有着乌黑廊檐、木板小窗和马鞍形屋顶的土屋，横七竖八挤在一起。院墙相连，几家共用一口井。井边有人洗菜，有人饮驴，衣衫褴褛。我走过时，都停下来看我，黧黑憔悴的脸上，眼白特别触目。
院墙很矮，墙上当年的标语。都已剥落成一些模糊的色斑。墙边有许多大树的树墩。吹去尘埃，年轮依稀可辨。想当年黛色参天，浓荫垂地，何等雄伟；五八年倒树炼钢，万叶扫空．虎卧龙颠，又何等壮观．现在高炉己废，村上又新栽了不少的小树。我来时杏花初开，白杨也绽放出鹅黄色的嫩叶。篙边墙头，装点出动人的春色。
没人来查问我的身份。政治上的宽松是感觉得到的。不过我的样子一定很可怕，小孩子见了我就跑，大人们都用厌恶猜疑的眼光看我。一个年轻姑娘坐在门口的屋檐下，膝盖上放着个筐箩拣豆子。我走过去，想要点儿水喝。她惊恐地丢下筐箩，逃进屋里，豆子撤了一地．一个老太婆拄着拐杖出来，问我啥子事体，给了我水。把我的水鳖装满。叫我赶快走开，别唬着人了。
过了村又是无边的荒原和田野，不过望中有了人烟。天黑下来的时候，远村的灯光都混进了星星里面。怕惊动村里的人们，被当做怪事驱赶，在田间一个去年的麦秸垛上过了一夜。盖着厚厚的麦秸，在麦香味里仰望一天星斗，认出了童年时代母亲教我辨识的那些星星。它们一点儿也没有变，好像我和世界。也都没变似的。
半夜里醒来，满地露水，结了一层薄霜，月下银光晶冷。有一阵子，我感到害怕。说不清怕什么，荒野?黑夜?孤独?残酷的现实和阴险的未来?好像都是。又像不是……不过很快我就睡着了。天一亮，心情又好了。
我知道，不可能上学读书，也没有反叛的道路。能找到一个远离人群的角落。安静度日。就已经很运气了。在公社化全民皆兵的中国。这同样迹近幻想。但我还是不能不想。想来想去，想到了敦煌莫高窟，那个大沙漠中的小小绿洲。不知道能不能像席勒那样(他在古希腊罗马的黄金时代逃避了当时德国黑暗的政治现实)，把那些魏隋唐宋的遗迹当做避风的港湾?
日落时分，到达靖远城下的黄河边。浊流漏急，声如郁雷。对岸土城逶迤，暝色里不见一个人影。城上徘徊着暗淡的霞晖，缺处可以望见城里的灯火，东一丛西几点，交织着一圈圈朦胧的光晕。像灰黄色土纸上模糊的水渍。我沿着河朝有城门的地方走去，一个划羊皮筏子的老汉把我渡过了河，指点我投宿在煤场旁边一家骡马车息脚的小客店里。
店是大院子里一捧低矮的通铺房，墙和顶棚都被烟熏得很黑，一股子焦油和馊汗的气味。土炕上没有被褥，铺着一条大毡毯，三四个或者七八个人和衣挤在上面，不盖被也不冷。都是些壮汉子，毛孔里嵌着泥土和煤屑。言辞木讷。行为本分，老实巴交。臭虫很多，加上院子里马嘶驴叫，睡不着觉。我在这里住了两天，等候到白银市的班车。想再由那里转车去兰帅!。
靖远古城，街巷相连，大概颇繁华过一阵子。现在碰上饥饿的年代，自由市场刚刚开放，货物数量花样都少，有点儿像农村市集。中午热闹时分。可臥买到茶叶蛋和不要粮票的高价油饼。油饼二两重一个，价一元。我嘴馋，吃掉不少钱。其他时间。土街土巷里都冷冷清清。没处可去。买了点儿笔和纸，爬在炕前面的土炉子上，给在江苏的母亲、姐姐，和在四川的妹妹，各写了一封信。
接着我给敦煌文物研究所所长常书鸿先生写了一封信。谈我对敦煌艺术和敦煌研究的看法。我说就我以前看到的资料而言，我国目前的敦煌研究。好像还停留在考证编年、整理捧比、描述介绍的阶段。如何理论地说明不同时代敦煌艺术风格基调的变迁，或者中原文化和西域文化在这里交汇的机制．则是值得开发的课题。我说敦煌学的真正建立，有待于理论探索考古求证的并驾齐驱。我说我有志于此，如蒙先生不弃，愿为之老死沙洲。写完后看了一遍。觉得有股子大言不惭，狂妄放肆的味儿。但也没有再改，就这样寄出了。估计这事可能性微乎其微，寄出以后也就把它忘了。
班车发车的那天去买票，才知道车票几天前早已售完，而我快没钱了，不能再等。背上行李，到煤场帮他们装卸煤车，弄得通身乌黑，但也搭到了一辆拉煤到白银市的便车。白银市是新出现的工业城市，基本人口都是工厂员工及其家属。全市没有一棵树，没有一叶草，地上和屋顶上都覆盖着一层铜钱那么厚的灰黑色烟尘。用脚在地上蹭一下，就会露出黄色的沙土，很显眼。天空烟囱林立，浓烟滚滚，五色杂而炫耀。市外一望无际全是寸草不生一色苍黄的荒山秃岭。山都没有姿势，一座座几乎金字塔一般对称。从白银市坐汽车到兰州，走一整天都是这种山连着山。没有任何变化。单调得近乎绝望。直到兰州附近，靠近黄河了，看到星星点点的绿色，紧张的神经才松弛下来。我长长地吁了一口气，心里想，仅仅因为生活在白银市以外的地方，就值得我感激命运了。
在兰州。政策放松的效应随处可见。行人的表情依然忧郁，但街上热闹多了。商店里的货物也多了。街头巷尾时有流动摊贩，叫卖他们自制的产品。随时可以买到不要粮票的高价食物。市中心的兰园体育场和工人文化宫经常举办舞会。人山人海灯影明灭通宵达旦。各单位的周末舞会也都对外开放。来者不拒场场客满。舞是单一的交际舞，永远不变的蹦嚓嚓，人们都不厌其烦。城里开了几家美术公司，由商业部门领导。我都去看了一下，心想必要时是个饭碗。
找工作的事，仍需通过组织。我的组织关系原在文教部门，打成右派后被开除劳教，就归公安部门管了。我想去敦煌，等于要求回到开除我的部门。按规定不许可。但是常书鸿先生看了我的信，坚决要我。省公安厅两个朋友…一东林和丁生辉待我很好，鼎力相助。克服了重重困难，不可能的事情居然成功了。这年六月初，我带着一个提包，一个行李卷，和一顶草帽。到了莫高窟敦煌文物研究所。
敦煌莫高窟
要到莫高窟，先到敦煌城。据说现在的敦煌，已成了国际旅游城市。高楼林立。夜市通宵达旦。还筑了飞机场，客运繁忙。可三十五年前的那时，只有横七竖八一簇簇灰黄色的土屋。一般是平房，顶多两层楼。街上坑坑洼洼，行人稀少，满地畜粪，车过处黄尘滚滚。一丁点儿也看不出。它曾经是古代欧亚大陆桥…一丝绸之路上总绾中西交通的重镇。想当年异国商贾云集，周边羌胡来归，毡庐千帐，土屋万家，鸣驼骄马，绿酒红裙，繁华真如一梦。
城外沙漠中，残留着一些陈迹。西面有汉代的阳关遗墟。和沙州故城遗墟；北面有汉代的玉门关遗墟；南面沿着疏勒河，有一条高低断续的土墩，是长城烽燧的残余；东面子沙中发现了一些木简、农具、钱币和箭镞，折戟沉沙铁未消，说明它曾是东汉以来戍边士卒的屯田。举世闻名的莫高窟，就在东南面鸣沙山和三危山之间峡谷里的悬岩上。
可以想象，万里流沙中这些壁立干仞的悬岩。是洪荒时代雷鸣般的浊流冲刷出来的。但是为什么。那亘古不息、摇天撼地的寥寥长风。那水一般流动着的、填平一切的沉重黄沙，到这个悬岩边上就停止了，宁肯在一旁聚成消长无凭的高高沙山。也不肯进入这小小的峡谷?