《巴士司机的蜜月全集.com》第113/114页

---

她听到车回来的声音时已经过了午夜两点。沙砾路上有脚步声，开门和关门声，简短的低语声――随之而来的是寂静。接着，台阶上传来没有预兆的拖沓的脚步声，本特轻轻地敲门。

“是本特吗？”

“该做的都做了，夫人。”他们用肃静的腔调对话，好像那个遭受厄运的男人已经倒毙了。“他迟疑了很久才答应见老爷。最终监狱长说服了他，老爷才能向他传达消息，以及通知他对年轻女人未来的安排。我明白他对这件事并没多大兴趣。他们告诉我他还是那个闷闷不乐、难对付的囚犯。老爷回来的时候非常哀伤。在这种情况下，他通常都会请求死刑犯的原谅。从他的态度来看，我不认为他得到了宽恕。”

“你们直接回来的吗？”

“不，夫人。午夜离开监狱后，老爷飞速地向西开了大约五十英里。我知道他会开上一整夜。然后他突然在一个十字路El停下来，等了几分钟，好像在努力做出什么决定。然后掉转车头，直接开回这里，比先前开得还快。我们进门的时候，他抖得很厉害，拒绝吃任何东西，也不喝水。他说他睡不着，于是我把起居室的火生旺。我让他坐在高背椅上。我从后面进来的，夫人，因为我想他也许不希望看到您因为他而焦虑。”

“做得很对，本特――我很高兴你这么做。你要去哪里？”

“我要留在厨房，给自己做点吃的，夫人，随时等待召唤。老爷不太可能需要我，但是万一他需要，可以很容易找到我。”

“是个好主意。老爷可能更希望自己待一会儿，但是如果他找我的话――不管在任何情况下，你是否可以告诉他――”

“什么，夫人？”

“告诉他我的房间里还亮着一盏灯，还有你认为我很担忧克拉奇利。”

“好的，夫人。您想让我给您端杯茶来吗？”

“哦，本特，谢谢你。是的，我该喝杯茶。”

茶送来的时候，她口渴地一饮而尽，接着坐在那里听。周遭一片寂静，除了教堂的钟声每隔一刻钟就会响起。但是当她走进隔壁房间时，她可以微弱地听见楼下地板上不安的脚步声。

她回去，继续等。她的脑子里只想一件事，反反复复地想。我不能去找他，他必须来找我。如果他不要我，我就全盘皆输了，这个失败会伴随我们的一生。但是这个决定必须由他做出，而不是我。不管发生什么，我都不能去找他。

教堂钟声敲响四点的时候，她才等到了她一直期待的东西：楼下的门“吱嘎”一声响。几分钟的时间里什么都没发生，她想他改变主意了。她屏住呼吸，听到他的脚步慢慢地、不情愿地上了台阶，进入隔壁的房间。她害怕他会停在那里，但是这次他径直过来，推开她故意虚掩着的门。

“哈丽雅特……”

“进来吧，亲爱的。”

他走到她身旁，一言不发，浑身战栗。她把手伸向他，他热切地接过来，把他的另一只手放在她的肩膀上，摸索着。

“你很冷吧，彼得？到壁炉这边来。”

“不是冷，”他半生气地说，“是我虚弱的神经。我控制不住。我想战争结束后我就从来没好过。我讨厌自己这个样子。我曾经试图自己解决。”

“但为什么你会这样？”

“是那个该死的等待结束……”

“我知道，我也睡不着。”

他站在那里伸出手烤火，直到他能控制牙齿不再继续打战。

“对你来说也是糟透了，对不起，我忘了。可能听起来很傻，我习惯了一个人。”

“是的，当然。我也是那样。我喜欢缓慢而走，躲在一个角落里。”“呃，”他的脸上突然显现短暂的亮光，“你就是我可以用来藏身的角落。”

“是的，我最亲爱的。”

(同时对面的喇叭为她吹响。)

“并没有想象得那么糟。最糟糕的是他们还没承认昵，那个人就检查证据，想知道自己是不是没错，毕竟……他们有时候是如此该死的识时务……”

“克拉奇利怎么样？”

“他好像谁也不在乎，也不后悔，除了他没有得胜。他还像杀死老诺阿克斯先生那天一样恨他。他对波莉不感兴趣――他说她是个白痴、婊子，说自己是个更大的傻子，居然在她身上浪费时间和金钱。艾吉・特威特敦可以和我们所有人一起去腐烂，越早越好。”

“彼得，真可怕！”

“如果有上帝和公正，接下来又怎样？我们都做了些什么？”

“我不知道。但是我不认为我们能做的会妨碍辩护。”

“我也这么认为。我希望我们当时知道得更多。”