《巴士司机的蜜月全集.com》第68/114页

---

“里面不会有什么事吗？”

“谁知道呢？”

“你不知道为什么要那么说？”

“我总是说一些很愚蠢而且根本没人相信的话，但是我控制不了。还想要一块肉排吗？”

“好的，谢谢。本特的厨艺太高超了。我以为塞伦能非常顺利地通过这次聆讯。”

“说出官方的事实就够了。柯克一定非常透彻地指导过他。我想知道柯克是否――不，该死！我不想知道。我不想跟这些人搅在一起。我们似乎太好奇了，根本没时间度蜜月。这让我想起――牧师想让我们去他家参加一个雪利酒会。”

“雪利酒会？我的天哪！”

“我们组织酒会，他提供雪利酒。他的妻子见到我们会很高兴，她下午在妇女协会开会，我们就原谅她不提前打电话吧。”

“我们必须去吗？”

“我想我们必须去。我们的榜样力量将鼓励他在这个地区掀起饮用雪利酒的热潮，他还特意为我们要了一瓶。”

哈丽雅特惊愕地盯着他。

“从哪儿？”

“从帕格福德最好的酒店……我代表我们两个欣然地接受了。有什么不对的吗？”

“彼得，你不正常。你的社会意识总是先于你的性别意识。在牧师家里开酒会！普通、体面的男人都慢吞吞地走，还撒谎，直到他们的妻子揪着他们的耳朵把他们拖出去。你肯定也有什么让你踌躇不前的东西吧？你会拒绝穿硬前襟的衬衫吗？”

“你认为一件硬前襟的衬衫就能取悦他们吗？我想可以。而且，你还有一件新斗篷想拿给我看。”

“你简直太好了……当然我会去喝雪利酒，如果我们非要去的话。但是我们今天下午能不能自私顽皮一点？”

“怎么做？”

“我们去个什么地方？”

“上帝啊，我们当然要去！……这是不是你幸福的暗示？”

“确实到这种深度了，我承认。但是别在一个女人犹豫的时候打击她。来点这个吧――我不知道――这个本特已经做了。它看上去绝对了不起。”

“你告诉我应该怎样自私顽皮？……我开快车？……开得飞快？”

哈丽雅特忍住没打冷战。她喜欢开车，也喜欢坐车，但是如果时速超过七十英里，她就会感觉内心空荡荡的。可是，结了婚的人不能做什么都按照自己的方式。

“是的，飞快――如果你想那样。”

“真是太好了。”

“我应该说，确实是好得要命……但只能在主路上开快车。”

“是的。好吧，我们要在主路上开快车，然后摆脱它。”

残酷的折磨只持续到了大帕格福德。幸好在岗哨处没遇到柯克警督的手下，只是在外面短暂地跟克拉奇利打了个照面，他开着一辆出租车，向他们投以惊讶而羡慕的眼神。车子经过警察局，沿小路向西开去。记不清他们离开帕格海姆后是否曾经大口地呼吸，哈丽雅特用坚定的语气说，出来兜风真是太好了。

“是吗？你对这条路满意吗？”

“很美。”哈丽雅特热情地说。“都是拐弯！”他大笑。

“祈祷不要残酷地对待机器，我应该更清楚――上帝知道，我害怕很多东西。我肯定遗传了我父亲的基因。他是那种老派的人――你要么自愿面对困难，要么被击败，没有多余的废话。一个人学会了假装不是懦夫，然后在噩梦中改变。”

“你一点都没表现出来。”

“我希望这些天你能了解我。我碰巧不害怕高速――这就是为什么我还可以炫耀。但是我对你发誓，这样的情况没有下次了。”

他让指针回到二十五码，然后他们漫无目的地在小路上安静地游来荡去。中午时分，他们来到离家三十英里外的一个村庄。这是一个老村庄，村子中心的高地上矗立着一座新教堂，池水泛着绿光。教堂的旁边有一条狭窄破旧的小路通向耸起的山坡。

“我们去那儿吧，”哈丽雅特建议说，“那里的视野一定很好。”

车子转入这条小径，慵懒地在已经染上秋色的矮树篱间蜿蜒前行。他们的左下方延伸出令人愉快的英国乡村风光，绿色和褐色的树木覆盖着丰茂的田野，上面溢出一条小溪，在十月的阳光下宁静地闪着光。稻麦的残茬在草地上发出微弱的光亮；蓝色的烟雾从农场的红烟囱中升起，在树木上方飘荡。他们右手旁，路边是一座教堂的废墟，只有门廊和一部分圣坛还孤独地立在那里。其他的石头无疑已经被村民们搬走用来修建村中心的新教堂了；但是被遗弃的坟墓和它们古老的墓碑还被完好地保存着，敞开的门前有一处被夷平的空地已经修成了花园，花园里点缀着花坛和一个日晷，一把木头椅子上坐着来此小憩的眺望远处风景的来访者。彼得发出一声惊叹，把车滑行并停靠在草地边。