《巴士司机的蜜月全集.com》第85/114页

---

他坐在桌边，背对着她，拾起一个叉子。

“你看！我在这里写一封信或者算账……你在背景里坐立不安……我没注意到，我习惯了……你轻轻拿起拨火棍……别怕，你知道我有点耳聋……从左边过来，记住；我的头朝钢笔这边倾斜一点……现在……两个快步，往颅骨上啪的一拍――你不用很用力――接着，你就成了一个非常富有的寡妇了。”

哈丽雅特迅速把拨火棍放下。

“侄女――寡妇是个可恶的词；跑题了――咱们继续说侄女。”

“我猛然跌倒，椅子滑开，我在摔下来的过程中磕到了桌子，擦伤了右侧。你把凶器上的指纹擦掉――”

“是的――然后我用自己的钥匙出去，在身后锁上门。非常简单。而你呢，我想，当你苏醒过来的时候，把写的东西都收拾起来――”

“然后把自己也收拾到地下室去。就是这个意思。”

“我怀疑你看了全过程了。”

“是的。但是我非常不理智地告诉自己动机不足。我不认为特威特敦杀人就是为了获得一些运转资金。这只适用于低能儿。关键是，如果关注‘怎么做’，就有人用银色托盘把‘为什么’给你送过来。”

他看到她眼中的抗议，于是又诚挚地补充道：

“这是惊人般了不起的动机，哈丽雅特。一个中年女人最后一次为爱投标――用钱投标。”

“这也是克拉奇利的动机。难道不可能是她放他进来的吗？或者把钥匙借给他，在不知道他用钥匙做什么的情况下？”

“克拉奇利的时间都不对。虽然他可能是同谋。如果是这样，他就有足够好的理由现在才抛弃她。实际上，这是能走的最好一步棋，虽然他只怀疑是她干的。”

他的声音就像打火石，刺激着哈丽雅特的耳朵。

“很好，彼得，但是，你的证据在哪里？”

“哪里也没有。”

“你自己说过什么――表示可能是怎么做的是没有用的。任何人都可能做――塞伦、克拉奇利、特威特敦小姐、你、我、牧师或者柯克警督。但是你没有证明是怎么做的。”

“我的上帝，我难道不知道吗？我们需要证据。我们需要事实。怎么做？怎么做？怎么做？”他从椅子上弹了起来，向空中挥动拳头，“这个房子可以告诉我们，如果屋顶和墙壁可以说话。所有的人都在撒谎！给我叫一个不会撒谎的哑巴过来！”

“房子……我们自己让房子安静了，彼得。堵上它的嘴，约束它。如果我们周二晚上问了―但是现在无望了。”

“这正是刺痛我的地方。我讨厌总是说也许，和也许发生了什么。柯克好像也不太愿意严密地检查。如果他知道特威特敦和克拉奇利的动机，会很高兴能找到一个比塞伦更可疑的人，这样塞伦就无罪了――”

“但是，彼得――”

“然后，多半，”他继续说，专注于事情的技术层面，“他在法庭上会失败，因为缺乏证据。但愿――”

“但是，彼得――你不会到柯克那里告发特威特敦和克拉奇利吧！”

“他当然应该知道。就现状来说，这是事实。问题是，他会不会看见――”

“彼得――不！你不能这么做！那个可怜的小女人和她可悲的桃色新闻。你不能这么残忍地告诉警察――警察，我的天哪！”

他好像第一次意识到她在说什么。“哦！”他温柔地说，身子转向火炉，“恐怕只能如此。”然后，扭头说：

“证据是不能被掩盖住的，哈丽雅特。你跟我说过，‘继续’。”

“我们当时还不认识这些人。她信任我，才告诉我的。她――她很感激我。她相信我。你不能取得他人的信任，再把信任当做绳索勒住他们的脖子。彼得――”

他低头看着火苗。“真令人憎恶！”哈丽雅特惊愕地大叫着。她的激愤像石头上的泉水打破了他的刚硬，“这――这很残忍。”

“谋杀是残忍的。”

“我知道――但是――”

“你见过被杀死的人是什么样子。唔，我看到了那个老人的尸体。”他转过身来，面对她，“可惜死人们的安静让我们忘记了他们。”

“死人――已经死了。我们应该对活着的人好一些。”

“我在考虑活着的人。直到我们发现真相之前，村子里所有的人都是嫌疑犯。你希望因为我们没有说话而导致塞伦破产、被吊死吗？其他人没有认识到罪过，克拉奇利就应该被怀疑吗？因为一起没有被侦破的凶杀案，所有的人都应该惶惶不可终日吗？”

“但是没有证据一没有证据！”