《帝国雄兵全集校对版》第364/486页
后记 - 英雄与悲剧
英雄与悲剧
-
为什么有时候读一本小说，英雄主角牺牲了，我们会垂泪冥索，不断追思----为什么往往这样的主人公，有时候会深深铭刻在自己的记忆里，久久难忘，甚至会伴随终生？很简单，英雄主角牺牲了。主角没有牺牲的作品会不会感动我们，根据我们的体会，可能有感动，但是不会这么深刻，也不可能持久。这么说，在一般的意义上，没有英雄主角牺牲了的作品，不是英雄小说，喊喊杀杀的作品不是英雄小说，开庆功大会的作品不是英雄小说，叙每日家常、工作流水账的不是英雄小说。那么，为什么一定是要主角牺牲了，才能被作为英雄来接受呢？为什么一部作品，英雄主角牺牲了，才能成为英雄小说呢？这里面的机制是什么呢？为什么一定要死了人，我们的审美心理才能满足，我们的审美境界才能更上一层呢？因为我们都有悲悯之心，因为我们都有对生的依恋，对死的恐惧。如果一个英雄，像我们一样活着，我们不会把他看成英雄，我们看到的是他凡身的一面，甚至淡忘英雄的定义（在悲剧意义上，在经典意义的作品中，没有这样的英雄）；如果有一个人为了我们大家而献出了生命，我们会感到深深的追悔、痛惜、不舍难忘，我们习惯地把这个人称为英雄。
经典英雄的含义，决定了作品、大作品的悲剧性。英雄一定是同悲剧联系在一起的。英雄死在我们面前，如同我们的父兄子弟-----我们悲怆嚎哭，如丧考妣，这就是英雄作品感动人的机制——我们都是人，有人性，人情，人道主义----我们又是结成社会的，所以这个人即使不是我的亲人，但是我能产生自己痛失亲人那般的感情——于是，一篇英雄小说，以其悲剧性的结尾，感动的不是一个人，而是天下人，天下所有有同情心、怜悯心的读者，天下所有有人类心肠的人们。
-
“大作依然撼人！”
“建军节读此书更觉悲壮伟大！”
“看后除了震撼，剩下的只有感动！”
“看完了最后两章，心中有一股说不出的滋味，那是悲壮的滋味！总觉得帝国雄兵在对我说：我不入地狱，谁入地狱？”
“我也当过兵 高喊一声 中国军人万岁！”
“正读到第六章铁列克提，那股阳刚之气感动了〇世纪的人！”
“看得我慷慨激昂----”
-
《帝国雄兵》尾声中曾大军作为我西线军人英雄的代表，一位即将面临“处决”的“监外执行”，他是连队饲马员，每天有20多头骏马相伴，他没有骑马逃走；八连指导员，他的亲弟弟，曾经怆动于私，想连夜把他放走----他婉言拒绝----他不是没有对死亡的恐惧，他在山上弹奏三角琴的时候，甚至在战争前夜漆黑密林中那几声微弱的“鸟叫”----未必不是在做像《圣经》中耶稣在加利利旷野40天祈祷里那样的，对生命和死亡最后的思考----但是，最后他选择了战场上的受难----
-
英雄的血没有白流，在读者的感动中，得到了上帝般的垂悯！
后记- 英雄与杀戮
英雄与杀戮
-
拒绝堆砌在脚下的白骨、血尸、腐颅。已经拒绝看银幕上的古装战争片和现代战争片20年、30年了，因为影片的缺乏美学境界及相应的艺术水准，甚至拒绝看李云龙之类的垃圾片——不是反对歌颂我国军人，也不是不支持抗日战争——
而是指我们应该有新型的战争片了。
-
“八一”前夕，《南方周末》刊登中国气象局副局长许小峰文章披露，戎马一生的刘伯承晚年拒看一切战争电影，因为国共内战战死无数同胞，殃及无数家庭，令他不安。
《南方周末》7月28日刊登许小峰文章《建军节，应记住周成荣》介绍，周成荣是在国共内战第一场大战——绥远战役牺牲的，其过程与董存瑞炸碉堡相似，时间上还要早一年半。绥远战役指挥官贺龙在发给中央军委的报告中提到了周成荣的名字，但他没有得到任何荣誉，事迹也未见过任何报道。原因是绥远战役中我军并没有成功。
刘伯承晚年拒看一切战争电影，他解释说：“我们牺牲一位战士，他的全家都要悲伤啊！这会给那个家庭带来多大的损失啊！同样，一个国民党士兵死了，也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟，一场战争要损伤多少家庭啊！就是因为这个，每在战前，我们连觉都睡不好。现在战争结束了，就不愿意看、怕看战争的场面......我就是从大堆大堆我们的兄弟、父老、亲人的尸体上爬过来的，我至今仍看到他们为我们铺设的一条血肉模煳的路。‘敌人’也一样，他们也是我们的同胞啊！”“千百万的年轻寡妇找我要丈夫，多少白发苍苍的老太太找我要孩子，我心里很不安。”这是经历过残酷战争后的肺腑之言，也算为后人留下的警示。
许小峰呼吁，政治家应具有现代文明智慧，尽力避免将政治纷争演化至非黑即白、非此即彼、非对即错、你死我活的极端阶段，防止战争成为无可替代的惟一选择。
古语曰：不战而屈人之兵上之上者也。老帅的仁人之心此也。
文章说：今天，国共战片层出不穷，是不是可以少一点。一遍遍用一些虚构的人物与情节，一次次上演旧日的同胞相残，而我们看到今天，已没有同胞相残的快感，也没有胜利解放的欢悦了。应该要少一点了。
-
而我不看中央电视台战争电影的原因很简单，它们不是真正的英雄小说。它们有戏剧形式的一切特点：有情节，有形象，有人物，有悬念，甚至有思想——但是，没有英雄。
后记 - 英雄的环境
英雄的环境
-
英雄产生在其所由产生的环境里，就是说如果没有这样一个环境，你不给他这样一个环境，你生出来的是“假英雄”，或者是次品，或者，没有英雄。